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INTRODUCCION




Este libro retine un conjunto de reflexiones sobre ese inmenso
complejo de humanidad, cultura y destino que muchos llaman la
América Latina, otros Hispanoamérica, Iberoamérica y siempre, en mu-
chos sentidos, el Nuevo Mundo. Aqui aparece ya el primer reflejo del
gran equivoco, la ambigiiedad que expresa la vacilacién sobre el nom-
bre mismo. Lo que en los primeros dos siglos del nuevo hecho histé-
rico se llamo el Nuevo Mundo es, pricticamente, lo que hoy consti-
tuye la América Latina, desde el oeste y el sur de los actuales Estados
Unidos hasta el Cabo de Hornos. Martin Walssemidiller puso ¢l nom-
bre de América sobre el vago mapa de lo que hoy es la América del
Sur, siguiendo las descripciones de viajes que difundié Américo Ves-
pucio. Los espafioles, por su parte, desde la primera equivocacién co-
lombina hasta el reconocimiento oficial de la Independencia en el si-
glo x1x no hablaron sino de las Indias.

La primera dificultad fue la de darse cuenta de que se habia halla-
do un nuevo continente. Durante los 30 primeros afios de la Conquis-
ta, limitada al Mar de las Antillas, sus islas y sus costas, persistié la
idea de que se habia llegado a alguna parte de la costa oriental de Asia,
en la cercania del fabuloso Cipango y de los dominios del Preste Juan
de las Indias. Se buscé y se crey6 encontrar todo lo que la herencia de
la antigiiedad cldsica y judia habia conservado en sus admirables mitos:
el Paraiso Terrenal, la sobrevivencia de la Edad de Oro, las tribus per-
didas de Israel, las Amazonas, la Fuente de la Eterna Juventud, los
grandes rios que salian del Edén, los hombres sin cabeza, la tierra del
bien, de la riqueza y de la justicia.
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12 La creacidn del Nuevo Mundo

Reconocer lo que estaba més alli de esas visiones irrenunciables
ha sido un esfuerzo por identificar la realidad que no ha concluido en
los cinco siglos de la historia americana.

Tan peculiar dificultad tiene varias causas y aspectos. En primer
lugar la vastedad del escenario americano, de polo a polo, con todos
los climas y aspectos geogrificos y geoldgicos, lleno de plantas, ani-
males y condiciones climaticas desconocidas para los europeos y afri-
canos. Los indigenas no llegaron a tener una visién de conjunto de la
masa continental. Estuvieron confinados por siglos en porciones aisla-
das y sin contacto, los del Caribe, los de la Costa Atlantica, los del
Norte, y las grandes civilizaciones separadas de mayas y mexicas y de
la Cordillera de los Andes, desde la sabana de Bogot4 hasta las vertien-
tes del Pacifico y del Plata, no tuvieron contacto. No habia habido en
la historia conocida una situacién semejante, en la que grupos cultu-
rales muy definidos, que nunca antes habfan tenido contacto directo
entre si, entran subitamente en un encuentro abrupto y total. Algo sa-
bian los europeos de los negros, muy limitadamente los negros de los
europeos, ninguno de los dos algo de los indios, y nada los indios de
los unos y los otros. Fue, ciertamente, el choque cultural mds masivo
y completo que se haya dado nunca.

Creemos saber que los indios experimentaron una sensacién apo-
caliptica con la llegada inexplicable e incomprensible de aquellos seres
tan distintos. Las armas, los caballos, los barcos, los perros, la viruela,
la destruccién violenta e impune de los dioses nativos, produjeron a
los indigenas una situacién de estupor mental y moral que agotd su
capacidad de reaccion.

Los espafioles ilegaron, con el mismo impulso de la Reconquista
peninsular, a conquistar nuevas tierras, someter infieles y cristianizarlos
violentamente. Su impacto sobre el medio indigena fue cataclismico,
el de los indigenas sobre los europeos fue también efectivo pero mas
lento. En el alimento, en la vivienda, en la relaciéon social, en la rela-
cién espacial, se formaron nuevos condicionamientos y adaptaciones.
El indio dejé de ser lo que habia sido durante todo el pasado y el
espafiol, a su vez, empezd a ser cosa distinta de los que se habian que-
dado en la peninsula. Aun los que volvieron a la peninsula ya no se
parecieron a los demds y se les llamé «indianos» por sus extrafias pe-
culiaridades.
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El caso del negro fue igualmente conflictivo y transformador. Ca-
zados por los reyezuelos de la costa occidental de Africa y vendidos a
los traficantes, que en su mayoria no fueron espafioles, vinieron en
forma continua y creciente millones de africanos de las mas diversas
culturas negras, transportados como ganado en las horribles condicio-
nes de los barcos negreros, para ser vendidos en los mercados de las
Antillas.

El primer gran tropiezo cultural con que se toparon los conquis-
tadores en las Antillas fue la inadecuacion de los indigenas locales para
el trabajo en la forma en que se conocia en Occidente. La pretensién
de hacer de los indios cristianos pudo realizarse en alguna forma, pero
la de hacerlos «labradores de Castilla» fue un constante fracaso. No ha-
bian atravesado el mar océano aquellos aventureros para resignarse a
ser en la nueva tierra lo que no habian querido ser en la suya propia.
Venfan a dominar y sefiorear y no a la humillacién, indigna de todo
hidalgo o aspirante a tal, de trabajar con sus propias manos. Todas las
tentativas de hacer del indio un labrador y un minero a la manera de
Espafia no lograron tener éxito. Ni su régimen de vida tradicional, ni
su fortaleza fisica, ni siquiera su alimentacién, ni su concepcién de la
vida misma, permitian al indigena convertirse en un siervo o trabaja-
dor en el sentido europeo. Huian, perecian o rendfan muy poco. Fue
entonces cuando se buscé en el Africa negra la mano de obra esclava
necesaria para llevar adelante los propdsitos econémicos y sociales de
la colonizacién.

En los tres siglos de duracion del imperio espafiol llegaron a tierra
americana no menos de nueve millones de africanos. Pertenecian a las
mas diversas tribus y culturas, hablaban lenguas distintas y pertenecfan
a varias creencias espirituales. Esa masa humana se extendié répida-
mente por todo el continente nuevo. Desde las Antillas fueron lleva-
dos a las costas continentales, llegaron a cubrir toda la ribera atldntica
y buena parte de la del Pacifico. Los grandes cultivos coloniales del
cacao, de la cafia de aztcar, el algodén y mucha parte de la mineria,
fueron posibles por aquella sumisa y poderosa fuerza de trabajo. Pero
no se limitd su aporte al solo esfuerzo productivo en las plantaciones
y en las minas, sino que con ellos vinieron muchas culturas africanas
vivas. No sabian escribir pero posefan un inmenso tesoro tradicional
de cultura oral: mitos, consejas, concepciones del mundo y el destino,
cantos, ritmos, danzas, y todo un juego de valores propios. Por su mis-
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ma actividad estuvieron mds cerca y en contacto diario con la minoria
de los espafioles y portugueses y de sus descendientes criollos que los
indigenas. Eran los trabajadores de las plantaciones, muchas veces los
capataces y, sin excepcidn, proveian el servicio doméstico en la casa de
la familia criolla. Se cre6 asi de hecho una intensa y continua peda-
gogia africana en el hogar criollo. Eran esclavas analfabetas las que re-
cibfan en la mds tierna infancia, como ayas, a los hijos de la clase alta.
Junto a la tradicién espafiola y cristiana, la pedagogia negra desempefd
un inmenso papel en la formacién del alma americana.

El continuo contacto de las tres culturas era fundamentalmente
conflictivo. Con la propia fuerza de su presencia continua crearon un
condicionamiento peculiar en el espiritu de los criollos. Junto a la he-
rencia espafiola, predominante en todas las formas de la sociedad, de-
bajo de las formas de la religiosidad cristiana y de la estructura social
espafiola, no desaparecié nunca ese trasfondo de otras herencias y leal-
tades culturales contradictorias.

Cambié en muchas formas el espaiol que llegd y sus descendien-
tes, cambid el indigena en su sometimiento pasivo y real a otros valo-
res morales, sociales y espirituales, cambié el africano, pero ese cambio
significaba sobre todo el dificil acomodo, la mayoria de las veces in-
consciente, a la heterogeneidad cultural en que se produce la nueva
vivencia.

Ese hecho fundamental se manifiesta desde los primeros tiempos.
Hay un cambio de mentalidad en el conquistador ante la nueva y ex-
trafia circunstancia. Se podria decir que todos ellos renacieron en Amé-
rica. No se puede leer a Bernal Diaz del Castillo sin encontrar reitera-
damente la confirmacién de este cambio de mentalidad. En Cortés es
evidente antes y, sobre todo, después de su primera vuelta a Espafa.
Ni él entiende a los cortesanos, ni éstos a él. Hay un tono de naciente
mexicanidad en su nuevo talante. La larga y sangrienta querella del
conquistador con los magistrados enviados por la Corona y con las
nuevas leyes de Indias traduce una diferencia de mentalidad y situa-
c16n. Desde Vasco de Quiroga que propone a Carlos V aislar el nuevo
continente de la influencia europea para implantar la utopia de Moro,
hasta Lope de Aguirre que, en su locura criminal tan reveladora, escri-
be desafiante a Felipe II para alegar las razones de su nueva condicién
y desnaturalizarse de los reinos de Espafia.
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El insigne caso del Inca Garcilaso de la Vega ilumina esta peculiar
condicion del nuevo hombre americano. El hijo de la princesa incaica
y del capitin Garcilaso es el primero y mds claro ejemplo del conflicto
cultural. Nacido en el Cuzco en la primera hora de la conquista espa-
fiola, profundamente leal a las dos tradiciones, va a Espafia, combate
en la Guerra de Granada, se hace sacerdote, y en la etapa final de su
vida, a la sombra de la catedral-mezquita de Coérdoba, escribe uno de
los grandes monumentos de la prosa espanola del tiempo de Cervan-
tes: Los Comentarios Reales. Se esfuerza por ser leal a las dos tradiciones
y no quiere renunciar a ninguna de ellas. En ninglin momento es un
renegado, ni un converso, sino un hombre genuino que logra expresar
con grandeza la condicién conflictiva que forma parte indisoluble de
su rica naturaleza.

En la hora de la Independencia la inagotable personalidad de Bo-
livar encarna cabalmente esa condicidén. No era un mestizo de sangre
como Garcilaso pero siente igualmente su condicidén. «No somos es-
pafioles, no somos indios», afirmard en 1819 en su mensaje fundamen-
tal de Angostura, para afiadir con sagaz intuicidn: «constituimos una
especie de pequefio género humano».

Esa misma peculiaridad de la condicidn es la que se manifiesta en
el caso ejemplar de Benito Judrez. Tampoco era mestizo de sangre. In-
dio puro de raza, nutrido de la herencia juridica de las Partidas, con el
més claro sentido de la historia propia, asume con magnifica plenitud
la representacién del destino hispanoamericano ante la invasién militar
de los imperios europeos y representa sin fallas la personeria de la gran
patria nueva y de sus esperanzas.

Cuando aparece Rubén Dario y cambia el registro de la poesia de
lengua castellana, lo que hace es reconocer plenamente su condicion
de criollo, heredero y creador del mestizaje cultural. No rechaza nin-
guna de sus herencias, las asume todas y se abre al mundo para apot-
tarle el genio de su condicién cultural. Su novedad no consistia en una
adaptacién de la poesia de los simbolistas y parnasianos franceses, sino
en la manera como se apropia de todo ese pasado y ese presente para
darle una expresion original que era, como é! mismo proclamaba:

muy siglo xvir y muy antigua y moderna y audaz cosmopolita.

Este volumen recoge textos de una larga y varia reflexién sobre
ese largo y rico proceso de creacién cultural. Lo que se produce en
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largos siglos en toda la extensién de los imperios espafiol y portugués
no es la superposiciéon discriminatoria y limitada de una minoria con-
quistadora sobre una masa local perteneciente a otra cultura y otras
condiciones, sino un ilimitado proceso de fusién de culturas del que
surge, desde el primer momento, un hecho nuevo y que no tiene pa-
ralelo en las experiencias coloniales de las otras potencias europeas.

Habia un nuevo mundo geogrifico que fue ripidamente conocido
y revelado al resto de la humanidad, habia un nuevo mundo de tras-
plante europeo, que se dio en las colonias inglesas del Norte, pero
hubo, con inmenso potencial de novedad y creacién, ese otro genuino
Nuevo Mundo de mestizaje cultural abierto y creador que constituye
lo que hoy llamamos con tantos hombres, entre ellos el de América
Latina.

Este es el hecho que importa destacar en la vispera del Quinto
Centenario del Descubrimiento. Se dio entonces inicio, por medio de
la interfecundacién de tres culturas, a una poderosa mutacion de la
cultura occidental, plena de potencial creador.

Ese proceso, que ahora alcanza el medio milenio, es la creacion
del Nuevo Mundo. Un nuevo mundo peculiar, estrechamente vincu-
lado a la europeidad por el aporte ibérico y por su apertura al mundo
moderno, consustanciado raigalmente con los indigenas americanos y
con las culturas africanas, abierto por su propia naturaleza a los distin-
tos mundos en que hoy parece dividirse la humanidad y, por ello mis-
mo, dotado privilegiadamente de un destino ecuménico.

En estos cinco siglos tan ricos y originales de historia peculiar se
ha formado una familia de pueblos que tenemos que llamar por su
verdadero nombre: la Comunidad Iberoamericana. Desde el Mediterré-
neo hasta el Pacifico, y desde el Pirineo hasta la Cordillera de los An-
des, en quinientos afios de busqueda, pugna y creacién se ha formado
un inmenso y rico espacio de humanidad y cultura que no ha logrado
hasta ahora tomar plena conciencia de su promisoria realidad y de sus
inmensas posibilidades. Muchos obsticulos, prejuicios y azares no han
permitido hasta ahora que ese inmenso potencial se reconozca y se or-
ganice para la accidn conjunta ante el mundo.

Dos son las tareas fundamentales que hay que acometer con se-
gura decision. La primera es la de reconocer y asumir nuestro pasado
en su totalidad, sin exclusiones, para poder reconciliarnos con nosotros
mismos y asumir la plenitud de nuestras maltiples herencias. La segun-
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da, consecuencia directa de la primera, serd la definitiva y pragmatica
decisidn de integrarnos en colaboracion estrecha y eficaz para en-
trar con pleno derecho y presencia en el escenario mundial del

siglo xx1.



EL 12 DE OCTUBRE DE 1992 *

" Palabras en la celebracidn del Dia del Descubrimiento, el 13 de octubre de 1987,
en Madrid.



Dentro de cinco afios amanecerd el 12 de octubre de 1992. La
tierra se ird desnudando ante el sol en un despliegue sucesivo de regio-
nes, de climas y de gentes hasta completar la vuelta sobre si misma. Es
lo mismo que simbolicamente ha ocurndo en esta larga jornada de
cinco siglos que, a partir de esa alborada, ha presenciado el surgimien-
to de un nuevo tiempo del hombre.

Todo comenzé con el mas afortunado de los viajes. Tres naves,
88 tripulantes y aquel hombre visionario que llevaba tras de si, sin sa-
berlo, el destino del mundo. La primera impresidn fue sorprendente y
limitada. Prontamente los europeos se enteraron de que se¢ habian ha-
llado nuevas tierras y nueva gente. No sabian lo que habian encontra-
do y todavia hoy nos cuesta trabajo darnos cuenta de toda la signifi-
cacién y vastedad del suceso. Lustros pasaron antes de que advirtieran
que se trataba de un nuevo continente, nunca antes conocido por ellos.
Cristébal Coldn, el Almirante del Mar Océano, creyd haber hallado la
ruta de las Indias por Occidente. Buscaba a Asia y llevaba cartas para
el Preste Juan de las Indias.

Cuando se habla del Descubrimiento se evoca una efimera impre-
stén primera del hallazgo en las mentes europeas. Lo que habia ocurri-
do en realidad y se ha ido sabiendo, de sorpresa en sorpresa, fue el
comienzo de un nuevo tiempo del hombre. Lo que vieron y lo que
creyeron ver, lo que buscaban y lo que encontraron, lo que terminé y
lo que comenzd, fue un nuevo tiempo para la humanidad entera.

La noticia corrié como una revelacidn, sirvié de acicate a las ima-
ginaciones y dio pie a los humanistas para reencontrarse con los mitos
lejanos de la Antigiiedad Clésica.
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No ha habido documento mds influyente en la evolucién de la
mentalidad europea que aquella carta del Almirante, que es el acta de
nacimiento de una nueva era.

En sucesivas etapas se fue desplegando la magnitud inabarcable del
hallazgo. De las Antillas, con su nombre mitoldgico, se pasé a la Cos-
ta Firme, al Darién, al asombro del Pacifico, a la conquista de México,
a la del Pert, a la busqueda de El Dorado, a la circunnavegacién del
globo y a la posesion de los dos lagos universales que rodean la nueva
tierra prodigiosa.

Tiempo tomé saber lo que habian hallado, si es que hemos llega-
do a saberlo cabalmente nunca; podia ser el Paraiso Terrenal, la Edad
de Oro perdida de la mitologia griega; podian ser las Amazonas que
buscaron en el mds grande rio del mundo y en la vasta costa ilumina-
da que llamaron California y que tuvo que ser California.

Lo que descubrieron, ante todo, fue la posibilidad ilimitada de
imaginar. De los escritos de Coldn, de Vespucio y de Pedro Mirtir de
Angleria no sélo surge un anuncio de inagotable novedad, sino una
invitacién irresistible a la creacidon intelectual. Va a ser posible hallar,
al fin, todo aquello con lo que se habia sofiado, desde el Jardin del
Edén hasta los hombres sin cabeza, desde las tribus perdidas de Israel
hasta la Manoa resplandeciente de oro y pedrerias, desde las yerbas
alucinégenas hasta la Fuente de la Eterna Juventud.

Marca ese dia el génesis de una nueva mutacién de Occidente. La
lenta elaboracién de esa gran cultura, que crecié desde el Mediterrineo
al Biltico, en el fecundo maceramiento de las herencias griegas, latinas,
judias y cristianas, salta al otro lado del mar tenebroso para emprender
una nueva etapa de su inmensa creacion. Iberos en el Sur, anglosajones
en el Norte y la abierta dgora del Caribe a la que convergerin espa-
fioles, ingleses, franceses, holandeses, daneses, para formar un insélito
Mare Nostrum, trasladan una Europa que va a cambiar de fisonomia y
sentido. En el Norte predominaré el trasplante cercado de las colonias
puritanas, en el Sur el encuentro abierto y mutuamente fecundante de
las herencias y las culturas distintas.

La linea misma que dividié al Viejo Mundo en dos dreas de la
Cristiandad, con dos concepciones del hombre y su destino, se extien-
de al otro hemisferio, con diferencias y antinomias que surgieron de la
historia europea, entre un Norte protestante y un Sur catdlico, entre
una concepcion pragmatica de la vida, dedicada al trabajo, al ahorro y
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a las virtudes pacificas, y otra deslumbrada por la vocacion heroica, la
concepcién trigica y aventurera de la vida y el desdén por la paciente
servidumbre.

Al Norte se van a sembrar, con paciente ‘trabajo, las semillas
de las que brotarin con el tiempo Montreal, Ottawa, Nueva York,
Chicago y Los Angeles. En el Sur se establecern villas, reinos, univer-
sidades, palacios, conventos y una vocacion abierta de mezcla de cul-
turas de la que surgird una nueva forma de comunidad.

Lo que comienza no es-una Nueva Espaiia, ni un Nuevo Portugal,
sino una nueva dimensién de la heredad histérica en otro escenario y
con otros actores. Cuando comienza el siglo xvi, el Nuevo Mundo es
el que se ha formado en Iberoamérica y que Europa mal conoce y
poco comprende. No s6lo una nueva sociedad en una ribera del mar
comtn, sino en las dos riberas. Una comunidad iberoamericana que va
a transformar la herencia comin y que va a influir en sus dos partes
transatlanticas. El dia en que el Rey de Portugal instala su Corte en
Rio de Janeiro, se hace evidente que esa comunidad existe, que no tie-
ne centro privilegiado, y que corresponde a un nuevo tiempo. Si el
plan del Conde de Aranda, o algo semejante, hubiera podido realizar-
se, no habria ocurrido el traumdtico desgarramiento de la Independen-
cia y la afirmacién poderosa de la comunidad iberoamericana no se
hubiera retardado en mds de un siglo.

Se cre6 la comunidad por un creciente proceso de intercambio y
mutua influencia entre sus dos partes, que abarcé desde la mentalidad
y la ley hasta las costumbres, la alimentacién, la economia, la sociedad
y la nocién de la identidad.

Si ese viaje hubiera sido un mero descubrimiento de nuevas tierras
y gentes, no habria tenido las descomunales consecuencias que lo ca-
racterizan. Muchas cosas cambiaron para siempre a partir de esa fecha
divisoria y otras muchas, que siguen vivas y actuantes en nuestro tiem-
po, tuvieron su punto de partida alli.

El tiempo de la humanidad separada termina y se adquiere por
primera vez la vision global del planeta. La Cosmografia de Ptolomeo
cae en pedazos, el mar tenebroso se convierte en un camino, el centro
del mundo se desplaza del Mediterrdneo al Atldntico, todo el globo se
llena de caminos de agua y la tierra se hizo una.

Se ha dicho muchas veces que alli comenzé una nueva época de
la historia universal, pero habria que decir mis, porque con la incor-
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poracidén activa de cuatro continentes y de los océanos mayores, se
produce la universalizacién de Ia historia.

Vinieron de todos los sitios imaginables atraidos por la promesa
de la inmensa novedad. Oviedo, que los vio llegar, atestigua:

Que ninguna lengua falta aci de todas aquellas partes del mundo que
haya cristianos, asi de Italia, como de Alemania y Escocia e Inglate-
rra, y franceses y hungaros y polonios y griegos y portugueses y de
todas las otras naciones de Asia y Africa y Europa.

No sélo se conmovié Europa y sus grandes Estados histéricos se
aprestaron a participar en el aprovechamiento de la nueva oportuni-
dad, sino que pronto, al través del Pacifico, hubo un trifico con los
puertos chinos para ampliar el didlogo de civilizaciones. El Africa, ais-
lada y sin medios de actuar, experimenta duramente el acontecimiento.
En un siglo, millones de africanos van a ser traidos, con su carga cul-
tural, para incorporarse con injusticia a las tareas bdsicas para la for-
macion de una nueva realidad.

Lo que comienza, en verdad, en esa fecha es el rumbo de un
Nuevo Mundo. No sélo en el sentido estrecho en que lo nombraban
los humanistas de la época, sino en otros dos sentidos reales, comple-
mentarios y creadores.

Hubo, ciertamente, un Nuevo Mundo americano, el que se formd
en un desarrollo secular de toma de posesidn de la tierra, de conviven-
cia fisica, de simbiosis de culturas, de mezcla de razas y de mentalida-
des, de adaptacién a nuevas moradas y nuevos interlocutores. Desde
ese momento ni el europeo, ni el indigena, ni el africano, pudieron
seguir siendo los mismos. Un vasto proceso de mestizaje, sobre todo
cultural, se abre desde el primer momento: lo que surgié no era, ni
podia ser, europeo, como tampoco pudo ser indigena o africano. Las
tres culturas, en grado variable, se combinaron y mezclaron para crear
un hecho diferente, todavia no enteramente reconocido ni definido,
que se reflejé en todas las formas de la vida, de la mentalidad y de la
relacion entre las gentes.

Todas las creaciones del mundo han sido cataclismicas, desde el
big-bang de la moderna astrofisica, hasta las inmensas revoluciones de
nuestro tiempo.
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Tuvo mucho de cataclismo la creacién del Nuevo Mundo. Luchas
sangrientas, violencia y desgarramientos, situaciones insélitas de tras-
plante y adaptacién, muerte y vida, crueldad y grandeza, todo ello
hubo de concurrir para que en un desarrollo de menos de un siglo en
el enorme y variado escenario de un nuevo continente, hombres dis-
tintos y ajenos llegaran a formar un nuevo hecho humano.

Cuando Cortés, con espeluznante conviccion, arroja de sus altares

+ las representaciones de las divinidades aztecas para poner en su lugar

la cruz y la imagen de la Virgen, realiza un acto de la mas extrema
violencia fisica y espiritual. Esa actitud, que hoy nos resistimos a com-
prender, es la que va a definir el cardcter singular del proceso de for-
macién del Nuevo Mundo. No se vino a cohabitar, ni a superponer,
sino a fundir, replantar y crear. El cronista sacerdote, Fernindez de
Piedrahita, expresa con terrible candor el propésito irrenunciable de

la extirpacién de la idolatria arraigada por tantos siglos en la barbari-
dad de los naturales.

La creacién del Nuevo Mundo fue cataclismica y de ella surge un
hecho humano nuevo. En menos de un siglo los espafioles, los indi-
genas y los africanos se hacen hermanos en Cristo y descendientes es-
pirituales de Abraham, de Moisés y de los Padres de la Iglesia. Es asi
como se forma la base principal del rico fendmeno de la simbiosis cul-
tural que le dara una comunidad espiritual a ese nuevo avatar de viejas
culturas separadas.

El Nuevo Mundo, con todas sus peculiaridades y matices, se hizo
cristiano y parte de la cultura de Occidente, lo que definird para siem-
pre su identidad y su destino. Asi se formé el limo nutricio del que
habian de brotar el Inca Garcilaso, Simén Bolivar, Benito Judrez y Ru-
bén Dario.

El 12 de octubre de 1492 no sélo comenzé un Nuevo Mundo en
América, sino que todo el resto del planeta empezé a experimentar el
mayor cambio de toda su historia.

Los historiadores de la ciencia, del pensamiento, de la economia
y de la sociedad, han dicho la inmensidad de esas novedades.

En el nacimiento del capitalismo financiero y de los modernos
sistemas monetarios estd la avalancha de metales preciosos americanos.
Miles de toneladas de oro y plata desbordaron el marco estrecho de
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las transacciones medievales para crear un mercado financiero transna-
cional.

El desarrollo de la poblaciéon de Europa, que hizo posible las
grandes concentraciones urbanas, la consolidacién nacional y el desa-
rrollo posterior de la revolucién industrial, tiene en su base no sélo
una ampliacién mundial del mercado, sino el cese definitivo de las
hambrunas que habian diezmado la gente europea durante siglos. Al-
gunos protagonistas no-humanos del hecho americano, como el maiz
y la papa, explican y determinan ese hecho. Desde los hibitos alimen-
tarios hasta los usos sociales se transforman con la presencia del taba-
co, el cacao, el caucho, la quina, el palo Brasil. Esa guacamaya roja y
ese indio emplumado, que aparecen en la abigarrada decoracién de los
pintores barrocos, anuncia espectacularmente esa presencia definitoria.

Porque surge la nocién de Ameérica y su novedad va a cambiar la
ciencia y el pensamiento de Occidente. La visién misma del planeta y
del cosmos tiene que abandonar la ingenua miquina cosmolégica de
Ptolomeo para aceptar la concepcién heliocéntrica del sistema plane-
tario, con todas sus inmensas consecuencias de todo género.

Los nuevos climas, los nuevos cielos, la realidad de las antipodas,
la inagotable variedad de plantas y animales nunca antes conocidos,
van a provocar dudas y debates y a conducir a nuevas concepciones.
¢Estuvieron aquellos animales desconocidos en el Arca de Noé?, v, si
lo estuvieron, {cémo llegaron a desaparecer del Viejo Mundo?

Los avances de la ciencia en el siglo xix muestran raices america-
nas. El libro de Acosta, el viaje de Humboldt, la llegada del Beagle a la
costa austral americana y a las Galdpagos, son los antecedentes decisi-
vos de la formulacién de la doctrina del origen de las especies por
Darwin.

La idea de Independencia y la de revolucién, que han dominado
la historia del mundo moderno, tiene su origen en la experiencia ame-
ricana. La utopia es americana. La carta de Colén y las publicaciones
de los primeros divulgadores del hecho van a sacudir el pensamiento
europeo. Se ve claro en Montaigne el efecto devastador de aquella re-
velaciéon mal comprendida.

El libro de Tomds Moro es, paladinamente, la consecuencia ideo-
légica de la primera visién del mundo americano. Moro, canciller y
santo, mira con repugnancia el cuadro de su Inglaterra contemporanea.
La pobreza, la injusticia, la guerra, el odio, las luchas de poder no han
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servido sino para engendrar infelicidad para todos. Rafael Hitlodeo, su
protagonista, le confirma lo que Colén y Vespucio habian anunciado,
que habia otro mundo donde los hombres vivian en la paz, en la
abundancia, en la justicia y en el bien. La conclusién era inevitable,
los europeos, en muchas formas, habfan extraviado el camino y se ha-
bian condenado a vivir en una forma de sociedad abominable.

Hace afos el historiador de las ideas Paul Hazard habl6é con mu-
cha autoridad, a este respecto, de la crisis de la conciencia europea,
que no es otra cosa que la desgarrada y dolorosa reflexion que sobre
la propia condicién la visién del buen salvaje plantea a los pensadores
del Renacimiento. De esa contradiccién fundamental entre lo existente
y lo posible se va a nutrir el pensamiento revolucionario que culmi-
nara en la Iustraciéon con Rousseau y los Enciclopedistas, y con el gran
rito bautismal y sangriento de la Revolucién Francesa. En esta forma,
Robespierre, Marx, Lenin y Mao son los extrafios epigonos de la refle-
xi6n sobre el Descubrimiento.

Ha predominado la tendencia a considerar la historia de las ideas
politicas desde una perspectiva europea; sin embargo, la primera vez
que se plantea la idea de Independencia y que en un documento his-
térico fundamental se invocan como verdades evidentes e irrefutables

que

todos los hombres nacen iguales, que han sido dotados por su crea-
dor de ciertos inalterables derechos, entre los que estin la vida, la li-
bertad y la busca de la felicidad,

ocurre en tierra americana y es alli también donde, en el Predmbulo de
la primera Constitucién escrita del mundo, aparece un personaje que
asume su insélita presencia con estas palabras que tanto habian de re-
sonar en todos los rincones de la tierra: «Nosotros el pueblo...».

Nada de lo que existe hoy como civilizacién, como politica, como
pensamiento, no es consecuencia, en alguna forma, del gran suceso que
tiene como punto de partida el viaje colombino. Desde las artes hasta
las ciencias, desde las ideologias hasta las costumbres, desde la nocién
del universo hasta el concepto mismo de humanidad.

Reducirlo a un solo aspecto, simplificarlo en una de las infinitas
facetas que revistié y sigue revistiendo, en un suceder que alcanza el
medio milenio, es condenarse a no comprenderlo. Rebajarlo a las ele-
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mentales nociones de un descubrimiento y una conquista es mutilarlo
y deformarlo hasta hacerlo irreconocible. Descubrimiento hubo, cier-
tamente, de una manera transitoria y parcial; conquista también, con
todas las terribles inhumanas o demasiado humanas consecuencias,
pero esto no fue sino parte, acaso necesaria e inevitable, de un inmen-
so proceso que no tiene paralelo en la historia.

Hubo una cruenta etapa de conquista. Esta sola palabra despierta
atroces evocaciones en la memoria de los pueblos, particularmente de
los mds débiles, pero también junto al hecho, que desgraciadamente
no fue el primero ni el ultimo, de imposicién por la fuerza de una
nacidn sobre otras, fue, egregiamente, la ejemplar ocasién en la historia
en la que una potencia conquistadora se detiene en su impetu para
reflexionar sobre la legitimidad y justicia de lo que estd haciendo.

El debate de Valladolid, en 1552, y las disposiciones reales que se
derivaron de él, constituyen la primera ocasion en que un gran poder
expansivo hace alto para resolver problemas de justicia y de conciencia
que el hecho le plantea. Es alli donde, por primera vez, se proclama al
mds alto nivel de Estado que «todas las gentes son naciones», que to-
das las naciones tienen derechos que deben ser respetados y que cons-
tituyen una comunidad internacional y, lo que no es menos importan-
te, que aquellos remotos y desconocidos indios tenian por ser hombres
los mismos derechos de los conquistadores. ¢Habra algtin ser humano
hoy en la tierra que esté dispuesto a desconocer y rechazar esa heren-
cia?

La humanidad en pleno es la que ha de convocarse a si misma
para conmemorar con toda dignidad los cinco siglos de esa fecha sim-
bélica en toda la plenitud de sus significaciones, sin excluir ninguna
de ellas, y sin tampoco reducirla a una sola de sus peculiaridades.

A las alturas del 12 de octubre de 1992 ya no pueden sonar tanto
a hipérbole las palabras iluminadas que el clérigo historiador dirigié a
Carlos V, al borde de la blasfemia:

La mayor cosa después de la creacién del mundo, sacando la encar-
nacién y muerte del que lo crid, es el descubrimiento de Indias, y asi

las Ilaman Mundo Nuevo.

EL PEREGRINO




En el afio de cincuenta y nueve dio el Marqués de Cafiete la jornada
del rio de las Amazonas a Pedro de Ursta... Fue este mal gobernador
tan perverso y vicioso y miserable que no lo pudimos sufrir... no diré
mas de que le matamos, muerte, cierto, bien breve. Y luego a un
mancebo caballero de Sevilla lamado don Fernando de Guzmadn, le
alzamos por nuestro rey y le juramos por tal, como tu real persona
verd por las firmas de tedos los que en ello nos hallamos, que que-
dan en la isla Margarita, en estas Indias; y a mi me nombraron su
maestre de campo y porque no consenti en sus insultos y maldades
me quisieron matar; y yo maté al nuevo rey, y al capitin de su guar-
dia, y al teniente general, y a cuatro capitanes, y a su mayordomo, y
a su capellin clérigo de misa, y a un almirante, y a dos alférez y otros
seis aliados suyos, y con intencidén de seguir la guerra adelante y mo-
rir en ella, por las muchas crueldades que tus ministros usan con no-
sotros, nombré de nuevo capitanes y sargento mayor, y quisiéronme
matar, y los ahorqué a todos.

Esta es la espantosa confesién que un dia del afio de 1561, desde
una recién fundada aldea cerca de la costa del Mar Canbe, escribe un
hombre ya viejo, cojo de una pierna y enfermo. El hombre es Lope de
Aguirre. Las palabras que escribe van dirigidas a la sobrehumana ma-
jestad de Felipe II, que era entonces el principe mds poderoso de la
tierra. Y todo cuanto dice es cierto.

No ha habido en toda la extraordinaria historia de la conquista de
Améiica por los espafioles aventura mds temeraria y pavorosa que la
que en esas breves palabras resumi6 su propio autor. Ni ha habido en-
tre todos los excepcionales hombres que recorrieron y sojuzgaron las
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inmensas tierras del Nuevo Mundo, figura mds compleja, vigorosa y
trigica que la de aquel personaje que con tanto sentido de lo dramai-
tico, de lo histérico y de lo mdgico, firmé su carta de desesperado para
el rey con este nombre turbador: Lope de Aguirre el Peregrino.

En su tiempo llegd a convertirse en una leyenda sobrenatural. A
las gentes de las nuevas villas americanas les parecia un enviado del
infierno y acaso el mismo diablo. En un romance compuesto en sus

dias se afirma:

A nadie da confesién

porque no lo ha acostumbrado,
y asi se tiene por cierto

ser el tal endemoniado.

Su nombre y sus hechos llegaron a ejercer una verdadera fascina-
cién tragica. Los pueblos quedaban abandonados de sus pobladores. La
gente se santiguaba al nombrarfo. En el istmo de Panama, donde esta-
ban apercibidos para combatirlo si llegaba, una falsa alarma produjo
una verdadera catdstrofe por causa del desconcierto y del terror que su
nombre inspiraba. Todavia después de muerto se le seguia temiendo.
Y adin hoy, su nombre estd asociado a muchos temores supersticiosos
de los lugares por donde pasé. A un fuego fatuo, que arde misterioso
algunas noches en la sabana, los campesinos recelosos lo llaman el
alma en pena del Tirano Aguirre.

Su vida histérica se compone de dos partes desproporcionadas. La
primera, que es la mayor, y que es gris e insignificante, comprende casi
toda su vida. El nacimiento de Hidalgo vizcaino pobre en Ofiate; sin
dejar huellas. El paso a las Indias y en un afio igualmente indetermi-
nado. Y treinta afios de andanzas y aventuras en las Indias.

En todos estos afios no logra destacarse. Vive en oscuridad, bajo
la sombra de otros, sin alcanzar fortuna ni renombre. Es uno de los
destinados al fracasc en vida y al olvido en muerte.

A fuerza de mucho averiguar se han podido establecer algunos he-
chos. Algunos pocos mds de los que él mismo dice en los contados y
reveladores documentos que de su mano nos quedan. Sabemos que era
apreciado como buen jinete y domador de caballos. Sabemos que tenfa
ojeriza por las mujeres y en especial por las de vida Iibre. No se le
conoce sino una hija mestiza y que debié haber tenido ya en edad
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madura. Y, ademds, sabemos que era revoltoso y violento. Anduvo
mezclado en varios de los sonados alzamientos de los conquistadores
del Pert contra las disposiciones y los funcionarios de la Corona cas-
tellana, pero sin obtener figuracién destacada en ellos. Es de los del
mont6n. De los que se pasan a ultima hora o de los que reciben un
perdén anénimo. En una de esas luchas, en que se pone al servicio
del rey, recibe un tiro de arcabuz que le rompe la pierna y que lo deja
cojo para toda la vida.

Pasa ya de los cincuenta afios, que es edad muy avanzada para lo
que era la duracién media de la vida en el siglo xvi y en América. Las
mis de las gentes lo llaman el viejo Aguirre, y los mas allegados, para
darle un tratamiento afectuoso, le dicen: padre. Y es entonces cuando,
como una subita llamarada, en el escaso lapso de un afio, su vida al-
canza la legendaria plenitud de una realidad sobrenatural y concluye.

De ese ano final y Tesplandeciente de luz trigica sabemos, en
cambio, mucho. Tenemos, en primer término, varias cartas y docu-
mentos de su propia mano, y luego, las numerosas informaciones y
relaciones hechas por las autoridades espafiolas o por sus propios com-
pafieros, en las que se cuenta con mucho lujo de detalles todos los
sucesos de aquella terrible expedicién. De éstas, acaso la mds notable
y veridica sea la que escribi el bachiller Francisco Vazquez.

En ese breve tiempo comete todos aquellos crimenes de que hace
ostentacidén en su carta al rey, se hace duefio de los sobrevivientes de
la expedicién enviada por el virrey del Pert a descubrir el reino de El
Dorado y de los Omaguas, recorre todo el curso del rio Amazonas,
sale al mar en dos bergantines que ha construido en las riberas, toma
por sorpresa la isla de Margarita, frente a la costa de Venezuela, y se
apresta a regresar sobre el Perd, para deponer al virrey y a las autori-
dades y hacerse duefio absoluto de tierras, riquezas y hombres.

Al comienzo de la aventura es hombre de poca figuracién. Trae
con €l su hija y una rara mujer, medio manceba, medio duefia, la To-
rralba, de la que poco se sabe. Anda siempre como apartado de los
demads con un pequefio grupo de gente adicta. La primera funcién que
le dan es la notarial e insignificante de Tenedor de Difuntos.

Lo que si parece evidente es que él no crefa en que iban a buscar
El Dorado. En eso podian creer otros. Los que contaban la historia de
unos indios brasiles y de un portugués que habia remontado el gran
rio y habia vislumbrado desde una de sus orillas el reino de oro de los
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Omaguas y el palacio del rey Dorado. Podia creerlo acaso Pedro de
Ursta, el jefe de la expedicién, pero no el Marqués de Cadete, virrey
del Pert, que la habia dispuesto. Lo que pensaba Aguirre era que la
expedicién a El Dorado era una estratagema del virrey para reunir di-
simuladamente un ejército con el cual luego alzarse y quedarse duefio
del Perd, que era lo que habian intentado antes los Pizarro y los Her-
nandez Girén sin resultado. Esa creencia fue, sin duda, la que deter-
mind a Aguirre a enrolarse.

Mis tarde, ctando se convencié de que la expedicién llevaba el
propésito verdadero de buscar El Dorado, siguié pensando, junto con
otros, que aquélla era una estratagema del virrey, pero ya no para al-
zarse con el reino, sino para alejar definitivamente de él a los mds pe-
ligrosos y revoltosos de sus habitantes.

Desde entonces no hace otra cosa que prepararse a dominar a los
expedicionarios para ponerlos a su servicio y regresar con ellos a con-
quistar el vasto reino del Peru, que es para él el unico y verdadero pais
de El Dorado.

Su empresa va a tener dos etapas. La primera consiste en hacerse
el jefe indiscutido. Ya era bastante dificultad deponer, desplazar o so-
meter todos aquellos hombres aguerridos e investidos de autoridad le-
gitima para colocar en su lugar al viejo, cojo y fracasado Aguirre. La
segunda etapa no era menos ardua. Consistia en hacer de aquellos ilu-
sos buscadores de tesoros los leales soldados de una desesperada suble-
vacién contra el rey de Espaia. Gentes que estuvieran dispuestas a se-
guirlo, sin fatiga, sin temor y sin vacilaciones, por millares de leguas,
combatiendo con la naturaleza y con las tropas espafiolas hasta coro-
nar la empresa temeraria apoderdndose del Peru.

Esas dos etapas las concibe con toda claridad y las acomete con
una decisién y una rapidez pasmosas. No hay conquistador espafiol
que le exceda en el arrojo, en la energia y en la decisién herocica para
acometer lo imposible.

Al mismo tiempo que audaz y enérgico es astuto, marrullero e in-
trigante. Sabe tocar con firmeza y oportunidad los resortes fundamen-
tales de la psicologia humana: el terror, la ambicion, la codicia, el odio,
el amor. Sabe matar y mentir sin vacilaciones y de un golpe de vista
parecia conocer el fondo del alma de los que le rodeaban. Las gentes

le esquivaban la mirada.

El peregrino 35

En un tiempo breve logra fomentar las divisiones y los recelos en
el campo. Hace matar al gobernador Ursua. Hace levantar por jefe a
un infeliz joven sevillano, don Fernando de Guzmain, quien cae por
entero bajo su fascinaciéon mortal, y entonces concibe el acto funda-
mental de su hazafa.

Al firmar el acta de eleccién de Guzmdn, afiade la palabra: trai-
dor. Todos se alarman. Que es lo que él quiere. Y entonces les hace
ver que por haber matado al gobernador todos son reos de traicion y
que del rey no pueden esperar sino la muerte. No hay perdén que es-
perar. Pero pueden, en cambio, seguir adelante combatiendo y ganar
efectiva libertad y sefiorio. Hacerse sefiores de aquellos reinos que ellos
mismos han ganado para el rey. El paso siguiente consiste en procla-
mar rey a aquel monigote de Guzmdn y en firmar una nueva acta por
la que todos declaran acatarlo como principe y sefior natural y desna-
turalizarse de los retnos de Espafa.

Con esto piensa que ha sellado indisolublemente el destino de
aquellos hombres al suyo propio. Ya no tendrin mds camino que se-
guirlo hasta la remota victoria final o hasta caer combatiendo a su lado.
Ya no serdn sino sus Marafiones, y con oportunas y repetidas muertes
les recuerda los deberes de la fidelidad.

Cuando todo esto ocurre estin en medio del rio de las Amazonas,
rodeados de la mds impenetrable selva tropical y a millares de leguas
del més cercano establecimiento de seres civilizados. No cuentan sino
con dos toscos bergantines: el Santiago y el Victoria, que han construi-
do con sus propias manos. Y es alli donde termina de concebir su plan,
de una sencillez tan aterradora como su sobrehumana dimensién. Ter-
minardn de bajar el rio descomunal que sélo Orellana habia navegado
antes que ellos. Saldrin al océano. Navegarin costeando durante mu-
chos dias hasta rebasar las bocas del Orinoco. Tomaran por sorpresa la
isla de Margarita. Se aprovisionarin de buques, armas y recursos. Con-
tinuardn el viaje hacia Nombre de Dios, en el istmo de Panamd. Lo
tomaran de improviso. Atravesarn el istmo con toda rapidez para apo-
derarse de todos los barcos que se encuentren en el puerto del Pacifi-
co. Armarén a todos los descontentos, y luego bajard la acrecentada
expedicién en los numerosos barcos capturados a tomar la despreveni-
da ciudad de Lima.

Acaso hubiera podido realizar todo esto. Energia heroica demos-
tré para hacerlo. La parte que logré realizar pertenece ya, en todo caso,
a la categoria de las hazafias excepcionales.
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Su empresa es mds ardua y dificil que la de ningin otro conquis-
tador. Todos habfan luchado desesperadamente y sin cuartel contra el
indio enemigo. ¢A dénde hubieran podido huir los soldados de Cortés
o los de Pizarro? Pero Aguirre iba a luchar contra los propios espafio-
les, contra el poderoso prestigio tradicional de la autoridad real. No se
le ocultaba que la tentacién de ganar el perdén desertando iba a ser
muy fuerte en sus hombres. Tenfa que cuidarse de ellos tanto como de
los enemigos. Y eso fue, en efecto, lo que lo perdié. No lo derrotaron
las fuerzas del rey, lo derrotd el prestigio religioso de la Corona. Sus
hombres lo fueron abandonando precipitadamente. No fueron sufi-
cientes todas las muertes que prodigd para mantenerlos sujetos por el
terror.

Este hombre impédvido y desesperado lucha hasta el dltimo mo-
mento. Lucha hasta que se queda solo. Hasta que uno de sus propios
Marafiones, pasado a las tropas del rey, le dispara el arcabuzazo fatal.

Lo que siente es desprecio e indignacién por aquellos hombres
que huyen y se pasan a las banderas reales. Le parece que no compren-
den la grandeza de la hazafa que él les propone. El les ofrece llevarlos
a reinar sobre todas las riquezas del Pert y ellos cambian todo eso por
un inseguro perdén del rey. No son de su clase. El si se siente lleno
de un demoniaco orgullo. Y lo proclama abiertamente. Como en
aquella malhumorada y burlona carta que desde Margarita dirige al
Provincial Montesinos, donde entre otras cosas muy significativas le
dice:

...después de creer en Dios, el que no es mis que otro no vale nada,
y no vaya Vuestra Paternidad en Santo Domingo, porque lo tenemos
por cierto que le han de desposeer del trono en que estd, y para eso,
César o nihil.

En su cardcter estin abultados hasta el exceso los rasgos del con-
quistador. En él se ven como tras un vidrio de aumento. Su locura
criminal no altera esos rasgos. Tan sélo los acentia hasta lo mons-
truoso.

Tuvo la desgracia de nacer tarde. Ya las Indias estaban conquista-
das y €l ni tenia paciencia para someterse y vegetar, ni gustaba de «ofi-
cios ruines», que eran para é| los mis de los trabajos, sino que, como
escribio:
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por nuestros hados no sabemos sino hacer pelotas, y amolar lanzas,
que es la moneda que por acd corre.

El representa hasta el grado trigico de la locura criminal la causa
del conquistador frente a la Corona castellana. Se sentia solidario de
los hombres que conquistaron las Indias. Y le parecia intolerable que
aquellas tierras que conquistaron vinieran a arrebatdrselas y mermarse-
las unos oidores, bachilleres y frailes enviados por los que nunca ha-
bian salido de las comodidades de la Corte. El representa el hecho de
la conquista y se opone a las disposiciones juridicas que la Corona es-
tablece para arrebatar a sus autores los frutos de ese hecho heroico.
Todo eso es lo que expone en su carta al rey, a quien llama ingrato.
Es el alegato de los Cortés y los® Pizarro, pero elevado a la desespe-
racion.

La suya es la forma desesperada y final de la rebeldia contra el
espiritu de las Leyes de Indias. En este sentido es €l el anti-Vitoria, el
anti-Las Casas, la encarnacién feroz de la lucha del conquistador por
retener su presa, frente a las limitaciones y las cortapisas morales y ju-
ridicas de la Corona.

Por eso mismo resulta, por lo menos, exagerado calificarlo como
algunos lo han hecho de precursor de la independencia de Hispano-
américa. En cierto modo la independencia americana no fue sino la
consecuencia extrema de las premisas juridicas y morales de las Leyes
de Indias. Y precisamente contra ese espiritu se alz6 en armas Aguirre.
El lo que querfa era disfrutar de la conquista sin estorbos de leyes y de
Audiencias. Fue ciertamente un rebelde, pero ni en el espiritu, ni en la
intencidn, se le puede considerar como un antecesor de lo que fue la
lucha por la Independencia de las colonias espafiolas.

No le pertenece esa gloria involuntaria, como tampoco le perte-
nece la que algunos historiadores han querido adjudicarle de ser el pri-
mero que navego el canal natural que une, por el Rio Negro y el Ca-
siquiare, el sistema del Amazonas con el del Orinoco. La verdad es
que todo el tiempo, hasta salir al mar, navegd por el Amazonas. Si
hubiera salido por el Orinoco hubiera tenido que detenerse en los rau-
dales y cambiar de embarcaciones. Y el hecho cierto es que ni Véz-
quez ni ninguno de sus compafieros, que nos han dejado pormenori-
zados recuentos de todas las peripecias del viaje, hacen ninguna
referencia a un contratiempo de tanta monta como hubiera sido ése.
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Para el prestigio sangriento de su nombre le basta aquella tenaci-
dad heroica que no lleg6 a faltarle un solo instante, y el haber vivido
algunos de los momentos de mayor intensidad dramatica que haya ex-
pertmentado ser humano alguno.

Cuando ocurre la primera desercion de sus hombres en la isla de
Margarita, puede pensar en el fracaso. En efecto, ya alertadas las auto-
ridades espafiolas puede considerar perdida la enorme ventaja de la
sorpresa, que era en realidad la Unica con que podia contar. Pero en-
tonces, en lugar de amilanarse, adopta con toda frialdad otro plan to-
davia mds temerario e irrealizable. El de ir a la conquista del Perd por
tierra y combatiendo contra un enemigo avisado. Con su pufado de
Marafiones se propone atravesar a sangre y fuego toda la Gobernacion
de Venezuela, todo el complejo nudo de los Andes colombianos, y ba-
jar por sobre centenares de leguas de cordilleras, volcanes, rios, panta-
nos, hasta el valle del Rimac y la orgullosa Lima.

Y sin vacilaciones se lanza a ejecutar ese plan, junto al cual las
mads audaces hazafias parecen consejos de prudencia, hasta caer com-
batiendo, solo y abandonado, en mitad de la Gobernacién de Vene-
zuela, en la para entonces recién fundada ciudad de Barquisimeto, has-
ta que uno de sus propios Marafiones le dispara el arcabuzazo final y
otro le cercena la cabeza agonizante y la alza por los cabellos, todavia
empavorecido y fascinado, ¢l lunes 27 de octubre de 1561.

Pero la hora mds honda y espantable de aquella vida increible fue
la que le tocé vivir poco antes de su final. Aguirre amaba a su hija
Elvira. En toda aquella loca aventura la lleva a su lado, sin desampa-
rarla un momento. La colma de carifios y cuidados. En las horas mds
dificiles se advierte claramente que lo que mds le preocupa es el futuro
de ella. Acaso toda aquella sobrehumana empresa no la concibe sino
para el bienestar de ella. A su soldado Pedrarias de Almesto, que lo
traiciona dos veces, lo perdona, sin embargo, porque piensa que es el
novio de Elvira y que podrd salvarla casindola con él.

Cuando en el dia definitivo de Barquisimeto todos se han pasado
al rey y Almesto lo traiciona por tercera vez, marchindose con los
otros, Aguirre entra en la habitacién donde su hija reza en compaiiia
de la Torralba, y le anuncia: «Hija, preparate a morir». Y después de
apuiialarla con mano que no tiembla, dijo el tremendo epitafio: «Ya
no serds colchén de tanto bellaco».
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En esa culminacién tragica que sobrecoge, termina aquella ator-
mentada carrera. Lo que él consideraba su peregrinacion. Una de las
més avanzadas y solitarias peregrinaciones que ser humano alguno haya
realizado por los caminos del heroismo, de la locura y de la muerte.



EL MESTIZO




El Inca Garcilaso de la Vega es, en el tiempo, el primer gran crio-
Ho. El primer ser en el que resuena con eco perpetuo e inconfundible
el oscuro son de lo americano. En él estd personificado de modo in-
superable el rico y dramdtico caricter de lo mestizo, que es el rasgo
fundamental de la empresa espafiola de América y el mds permanente
y genuino del espiritu hispanoamericano.

Nace mestizo de sangre en la mas temprana hora del experimento
americano. Nace en 1539, apenas ocho afios después de que los espa-
fioles han entrado en el imperio de los incas. Su madre es una flor de
la raza vencida: la fiusta Isabel Chimpu Ocllo, sobrina del emperador
Huayna Capac y nieta del emperador Tupac Yupanqui. Su padre es
uno de los mas cabales tipos del conquistador espafiol: el capitin Gar-
ci Lasso de la Vega. Gran sefior de casta y de guerra, emparentado con
grandes casas espafiolas, y con el homénimo famoso que trajo las for-
mas toscanas a la poesia de Castilla. Uno de aquellos hombres en cuya
sangre y humor estaba la esencia y el sentido del Renacimiento es-
pafiol.

Nace en el Cuzco. En la ciudad sagrada de los incas, a la sombra
de los grandes monumentos inverosimiles, la fortaleza de Sacsahua-
man, la piedra que llora, los restos del Coricancha que sirven de base
a la iglesia de Santo Domingo, donde en la forma mis contrastada y
extrema se estd adelantando la gran tarea de mestizaje cultural. Junto
al quechua resuena el castellano, junto al caballo marcha la llama, unas
bocas trasiegan vino y otras bocas mascan coca, a la puerta de la casa
del hidalgo armado, huesudo y barbudo, se agrupan los indios cobri-
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zos, redondos, lampifios. En todos los aspectos de la vida coexisten
mezcldndose en zonas de contacto las formas ajenas y contradictorias.

Acaso en ninguna parte sea mdis patente ese contraste que en
aquella inmensa casona donde crece nuestro Inca. Grande como un
cuartel espaiiol o como un templo inca. Por sus enormes patios y vas-
tos corredores pasan rumorosos de espuelas y armas los castellanos que
van a visitar al capitin Garcilaso. Hablan de guerra, de religién, de in-
trigas politicas, de frutos y cosas de Espafia. El nifio se acerca a oir.

Pero en el otro extremo de la casona, silenciosos como sombras,
se congregan los familiares incas de la fiusta Isabel. Viejos guerreros y
funcionarios palaciegos de los dltimos emperadores, gente abatida y
doliente, cuyo solo consuelo estaba en rememorar monétonamente los
viejos anales de sus glorias. El nifio también los ofa y estaba presente
y asombrado cuando al terminar decian entre sollozos y suspiros:
«Trocdsenos el reinar en vasallaje».

Nunca de un modo mis patente y dramidtico pudieron reflejarse
en un espiritu mas receptivo las fecundas contradicciones de la empre-
sa espafiola y el dramdtico nacimiento del espiritu criollo. Por eso en
Garcilaso lo mestizo va mucho mds alld de la sangre y se convierte en
simbolo de toda una época.

Lo mestizo, lo impuro, la capacidad de absorber y abarcar los
contrarios, que es una de las caracteristicas que mds se marcan en lo
hispanoamericano, era una tendencia y una condicidén ya antigua en
los espaiioles que vinieron a la conquista de las Indias. Se habia forja-
do en la presencia activa de la diversidad. Habian sido por siglos el
puente de Europa y de Oriente, de lo semita y de lo ario, habian es-
tado casi siempre en la frontera de dos mundos, de dos espiritus, de
dos religiones, invitados a la accién y a la unidad. Lo que van a en-
contrar y lo que van a hacer en América, lejos de modificar o inte-
rrumpir esa tendencia, la fortifica y la completa.

A esa Espana llega mozo el mestizo de sangre y espiritu que es
Garcilaso. Su problema simbdlico, el gran problema criollo, es llegar a
saber lo que es. No es un espaifiol. Es y no es el hijo del capitin Gar-
cilaso. Lo es por la sangre, pero lo es menos por la ley. Ha nacido
ilegitimo y el capitin se ha casado luego con dama espafiola y ha te-
nido hijos. No tiene ningun derecho claro a la sucesién. Los encum-
brados parientes espafioles no lo reconocen del todo. Lo toleran y lo
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protegen a medias, no sin mucho desdén. Ni sabe exactamente lo que
es, ni sabe tampoco lo que va a ser.

Toma el camino de las armas. Parece ser el que le estd menos ce-
rrado. Estuvo en el arma de arcabuceros. Es posible que haya pasado
a Italia. En todo caso llega al grado de capitdn en la guerra de las Al-
pujarras, luchando contra los moriscos insurreccionados. Tiene mucho
sentido hispanico ese episodio de su vida militar. El mestizo de los
incas convertido en capitin espafol, llevando adelante la guerra santa
por la unidad espiritual, contra la minoria que representaba la disiden-
c1a moral y religiosa. Que era lo mismo que habian hecho los compa-
fieros de su padre contra la raza de su madre en las sierras del Perd.

A pesar del promisorio comienzo no prospera en las armas. Algo
atdvico lo atrae a ellas. Seguramente con desilusién y amargura se va
inclinando al estado eclesidstico y a los estudios. Pasa de las armas a la
iglesia y a las letras. Vive en Andalucia en vida retirada y sobria. Dice
su misa. El reflejo de la custodia de oro debia de iluminar extrafiamen-
te su perfil de inca. Era la imagen del sol de oro de su raza materna la
que se alzaba entre sus manos. Pero con todo el rezago indio su cris-
tianismo era sincero y hondo. Era como la via de sosiego para tanta
contradiccién interior.

En el salén donde estudia y trabaja conserva una panoplia con sus
armas de guerrero.

Su primera empresa de escritor va a ser un prodigio de mestizaje.
El espiritu del Renacimiento ha estado penetrando en él en las formas
toscanas de Bocaccio, Ariosto, Boyardo. La sutil lecciéon del humanis-
mo prende en su alma. Pero en ninguna parte halla més regalada miel
que en los Didlogos de amor, de Ledn Hebreo, por la «suavidad y dul-
zura de su filosofia y lindezas de que se trata». Insensiblemente se pone
a traducir. Lo hace en un castellano limpio, mesurado, ligero, donde
retifie una apagada armonia interior, en una lengua elaborada al tono
de lo cldsico. Acaso también tenga la tentacién de traducirlo al que-
chua materno.

Pero lo que importa para la historia del alma hispanica es que ese
libro que en italiano expresa de modo insuperable lo esencial del pen-
samiento neo-platénico que anima todo el Renacimiento en Europa,
ese maravilloso tratado del amor, es la obra de otro espaiiol aldgeno,
del judio expulsado Judas Abardanel, que recogido en Italia la concibe
y la lanza al mundo. Y quien viene en definitiva a repatriarla a Espaiia,
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en su mds cabal version, en la que va a influir en todo el pensamiento
espafiol y a resonar en Cervantes, es el mestizo indiano, es el hijo del
capitin y de la fusta.

En sus otras obras no llega a tanto esplendor histérico y riqueza
de contraste la hazafia del mestizaje, pero no por eso dejan de ser de
las obras mds mestizas, mds criollas y mds importantes de la literatura
hispdnica de su tiempo.

Asi como traduce a Leén Hebreo, él va a hablar de la otra gran
empresa del Renacimiento espafiol, de aquella empresa americana que
estd viva en su sangre.

En la Florida y en los Comentarios Reales estd algo mucho mds im-
portante que la crénica de la conquista. La conquista es una grande
hazafa espafiola concluida y cerrada que ha dejado testimonios tan ex-
traordinarios como la Historia de Bernal Diaz. Pero la grande hazafa
espafiola de crear un nuevo mundo, esa hazafia no cerrada ni conclui-
da, sino abierta, la espafiola hazafia del mestizaje, no tiene testimonio
mas alto ni mds valedero que esos libros del Inca Garcilaso. Lo que él
da alli es la primera confesion del alma criolla, una primera ilumina-
cién de la ardua y compleja condicién americana.

Lo mestizo es lo fundamental en el Inca Garcilaso, lo que lo hace
tan grande y tan valioso para entender a América y a Espafia. Su vida
y su obra tienen un inagotable valor de revelacién.

El destino, que no es el puro azar, quiso perfeccionar en su trin-
sito el metal de su vida.

Muere en 1616, un afio muy cargado de sino para las letras uni-
versales, y muere en Cérdoba.

Cérdoba es un hito de la formacion del alma espafiola. Como el
Cuzco es otro. El largo y prolongado mestizaje del que salié la Espafia
moderna tuvo alli su cabeza y su cifra, como tuvo en el Cuzco su re-
mate. La Cérdoba de Abderramdn III, de Averroes, de Aben Guzmain,
de los guerreros, de los filésofos, de los poetas, que llegd a ser la dum-
bre de Occidente», iba a hacer a Espaiia tanto como Burgos.

El simbolo insuperable de la cruenta reunién y del mestizaje es la
mezquita. Los arcos alcordnicos resuenan con el latin de la misa. Pero
la brisa que sopla del patio de los naranjos y entra al prodigioso em-
parrado de piedra, no ha cambiado. Es como el soplo de la historia.

Y alli, con impresionante sentido, vinieron a enterrar al gran mes-
tizo. En la Capilla de las Animas, desde hace trescientos afios, duerme

el Inca.

UN REY NEGRO




El afio de 1550 trajeron ochenta esclavos para laborar las minas
de oro recién descubiertas en el sitio de San Felipe de Buria, en las
soledades del occidente de Venezuela, cerca de la recién fundada Bar-
quisimeto y a poca distancia del ya més consolidado asentamiento de
El Tocuyo.

Ya tenian alguna experiencia en el laboreo de minas en la isla Es-
pafiola, y sobre su trabajo fincaban los escasos vecinos la esperanza de
salir de tanta estrechez como habfan padecido. No era ficil someter a
trabajo rudo a los indios, la tierra rendia poco y mds se vivia de espe-
ranzas y angustias que de realidades.

Aquellos ochenta esclavos eran parte de los que desde comienzos
del siglo habian comenzado a llegar a las Antillas por obra de los cor-
sarios ingleses y de los traficantes portugueses. Venian de la costa de
Guinea y pertenecian a varias naciones africanas, con lenguas y cultu-
ras distintas. Ya desde 1528, al concederse a los Welser la gobernacién
de Venezuela, se les dio autorizacién para importar cuatro mil esclavos
al nuevo pais. No llegé a cumplirse esta provisién, pero en una u otra
forma, legal o clandestinamente, por licencia real o por negocio de
«navios grandes y pequefios de ingleses, que se entiende ser luteranos,
los cuales venian cargados de negros y lencerias y otras cosas», como
algiin oidor informaba al rey, fueron llegando los negros al Nuevo
Mundo.

Trafan su mundo cultural, su magia, sus creencias, su hostilidad
de victimas y su ansia de libertad. El trabajo de las minas de aluvién
era duro. Los capataces espafioles asignaban una cantidad minima de
oro por jornada y azotaban al negro que no lograba extraerla.
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Entre esos negros llegados en 1550 a Bura estaba uno llamado
Miguel. No sabemos de qué nacién era, ni cudl habia sido su vida an-
tes de llegar alli. El cronista Aguado nos dice apenas que era «negro
muy ladino en la lengua castellana y aun resabido y entendido en ve-
llaquerias».

Poco sabemos de lo que se hablaba y sentia en aquellos campa-
mentos primitivos de esclavos, de su contacto con los indios y los es-
pafioles, de las formas de adoctrinamiento religioso a que se les some-
tia y de las relaciones mas o menos clandestinas de sociabilidad que
surgian entre ellos. Miguel, a quien debié ser impuesto en el bautizo
este nombre, tenia mujer, llamada Guiomar, y un hijo pequefio.

Miguel entra a la historia el dia en que un capataz lo castiga en
el trabajo. No lo tolera, echa mano a una espada y huye. Huye a la
extensién boscosa y desierta. Desde alli comienza a buscar a los otros
negros para que se le reinan. Con un grupo de éstos y algunos indios
establece un «cumbe» africano en las orillas del rio San Pedro. Alli
concibe y comienza a realizar su proyecto. No va a ser un fugitivo,
sino que quiere apoderarse de la tierra y arrebatarla a los espafioles.
Constituye su propia legitimidad al proclamarse rey, al designar reina
a su mujer y principe a su hijo, nombra su casa real y designa un obis-
po. Era el embridon de la constitucién de un Estado.

De alli pasé a la accién. Con los esclavos que se le habfan suma-
do y algunos indios que hizo tiznar de negro marché sobre las minas,
mat6 a los espafioles que alli estaban y se apoderd de armas y pertre-
chos.

La rebelién pasaba a constituir un hecho politico. Miguel anuncia
entonces su intencién de atacar y tomar el pueblo de Barquisimeto.
Del triunfo de esa accién va a depender la creacién y mantenimiento,
por lo menos por un tiempo, de un estado africano en tierra ameri-
cana.

El ataque a Barquisimeto se produce. Ya eran cerca de ciento
ochenta hombres. Luchan con denuedo y causan grandes dafios, pero
se ven obligados a retirarse al «cumbe». Es entonces cuando los aco-
bardados vecinos de El Tocuyo resuelven encomendar en 1552 a Die-
go de Losada, futuro fundador de Caracas, organizar una fuerza y ex-
terminar a Miguel y a sus gentes.

Es lo que logra Losada, hébil y resueltamente, al sorprender el
campamento del rey negro con toda la furia de sus armas. Miguel pe-
rece en el combate y su gente cae prisionera o se desbanda.
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Con esto no termina la hazafia del insurgente africano en el
Nuevo Mundo. Su nombre y ¢l eco de su ejemplo van a quedar en la
memoria de las esclavitudes alumbrando esperanzas y alimentando re-
sentimientos. Muchos «cumbes», menos historiados y con menor pers-
pectiva de proyecto que el de Miguel, van a surgir en tierra venezolana
y como consecuencia directa de su accién se precipité la larga insurrec-
ci6n de los indios jirajaras, que se mantuvieron por cerca de un siglo
y de los cuales eran herederos los cimarrones negros y los indios alza-
dos, de quienes Humboldt tuvo noticia como la «republica de los
zambos y mulatos» de Nirgua.

En esos «cumbes» y «quilombos», que motearon la vastedad ame-
ricana desde la llegada del negro, se forman las células mds vivas y ac-
tivas de la trasculturacién. Por debajo del lenguaje acompasado de las
Reales Ordenes, por detris del aparato ceremonial de gobernadores y
obispos estaba en fermento activo la formacién de una sociedad pug-
naz y contradictoria. El negro cimarrén es el 'mds continuo ejemplo de
rebeldia en la vida colonial. De los corrales de las casonas, de los pa-
tios de las haciendas se escapaban incesantemente en busca de la li-
bertad.

No sabemos exactamente lo que pensaban, cuil imagen de orden
deseable traian de su pasado africano, cudl era el reino y cémo espe-
raban implantatlo en aquellos campamentos de miedo y lucha donde
se congregaban.

El indio habia luchado por defender su libertad y el negro para
ganarla. Eran dos disidencias con distinto signo. Las autoridades reales
pusieron mucho empefio en separatlas y disociarlas. Se procuraba aislar
a los indios y a los negros, pero, a la hora de la revuelta, el negro y el
indio, o el indio tiznado de negro como en el caso de la gente del rey
Miguel, coincidian.

Podria rastrearse el hilo de esa mantenida insurgencia de la escla-
vitud cimarrona a lo largo de todo el periodo colonial como una de
las fuentes de las que se va a nutrir el caudal de la identidad criolla y
la voluntad de independencia. A ratos, curiosamente, se mezcla con
otras, como en el caso de la colaboracién frecuente de los negros ci-
marrones con los corsarios ingleses y franceses y con los contrabandis-
tas de las Antillas extranjeras.

Aquel reino que buscaba fundar Miguel fue la primera visiéon ne-
gra de un Nuevo Mundo. Se iba a fundir y mezclar a lo largo de los
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tres siglos con otras distintas, iba a recibir la ideologia contrabandista,
e iba a sentirse incorporado a la tierra con su vieja ¢ insatisfecha ham-
bre de posesion.

El primer himno de libertad americana lo formé el eco de los
tambores africanos con que celebraban su desesperada rebelién los ci-
marrones de los «cumbes».

AQUELLOS INDIANOS




No ocupa mucho puesto América en la literatura espafiola duran-
te la época colonial. Fuera de los libros escritos en el Nuevo Mundo y
de las erénicas e historias que tratan de él, poco es lo que dedican a
América los grandes escritores peninsulares durante los tres siglos que
dura el imperio. Poco hay en el canto de los mis grandes poetas, poco
en el teatro, muy poco en la novela. Acaso la unica excepcién mayor
sea la de La Araucana, de Ercilla.

Lo que mds abunda son referencias ocasionales a ciertos rasgos, a
ciertos hechos o determinados personajes de las Indias. Como la fa-
mosa y tan repetida de Cervantes. Y la repeticion de algunos concep-
tos que eran sin duda los que predominaban en las mis de las gentes
sobre el continente nuevo. Como los de su riqueza, extrafieza e in-
mensidad.

En un libro de mucha laboriosidad y de gran importancia un eru-
dito del Plata! ha recogido y estudiado las referencias y las concepcio-
nes atingentes a América que aparecen en el teatro de Lope de Vega.
No es ciertamente mucho lo que ha encontrado, pero es revelador.
Lope en sus comedias reflejaba con fidelidad no superada los senti-
mientos, las ideas y los gustos populares. Lo que é] dice de América es
sin duda la expresion exacta de lo que el pueblo espafiol del siglo xvin
pensaba de las remotas y fabulosas Indias.

De entre todas las referencias a cosas americanas que Morinigo
saca del inmenso teatro de Lope de Vega, una de las mds curiosas, re-
petidas y significantes es la que toca al hombre de las nuevas tierras.

' M. A Morinigo, América en ¢l teatro de Lope de Vega, Buenos Aires, 1946.
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Lope le llama siempre indiano. A veces lo pone en escena de
cuerpo entero, a veces lo describe un personaje espafiol, y a veces al-
guien se hace pasar por indiano para engafiar con provecho a los otros.
Pero en todos los casos los mismos rasgos se repiten, acentuados en
ocasiones, hasta la caricatura.

Para Lope, y sin duda para la mayoria de aquel publico que se
sentia retratado en su teatro, era indiano todo el que venia de América.
Fuera espafiol o fuera criollo. Lo cual pone de resalto un hecho im-
portante, como es el de que el ambiente americano tuvo desde el co-
mienzo tanta peculiaridad y fuerza propia como para hacer al espanol
que venia desemejante del espafiol que se quedaba, hasta confundirlo
en identidad de rasgos, a los ojos del publico de comedias de los co-
rrales, con el criollo.

Mis tarde la voz indiano no se aplic sino a los espaiioles que
volvian de América, y muy rara vez a los criollos.

Esos indianos de Lope son personajes muy coloridos y caracter-
zados. Al aparecer en escena la gente podia identificarlos. Y no pocas
veces eran figuras cdmicas puestas para hacer reir.

Los principales rasgos con que aparecen vienen a ser como la mds
antigua identificacién del cardcter hispanoamericano en presencia de lo
castellano tradicional. De lo que después se llamé castizo.

Por lo general son gente sospechosa de la que se sabe poco y de
la que puede suponerse mucho. Vienen de muy remotos lugares. Y na-
die a ciencia cierta puede decir lo que haya de verdad o de mentira en
lo que ellos cuentan. Esto es, precisamente, lo que hace facil la apari-
cion del indiano simulado.

Las mas de las veces el indiano de la comedia es moreno. Se alu-
de repetidas veces a esa condicién. Las mds de las veces se atribuye al
ardiente sol del Nuevo Mundo. Pero en veces se deja adivinar la pre-
sencia del mestizaje.

El indiano de la comedia siempre es rico o hace creer que es rico.
Las voces indiano y rico llegan a ser sindnimas. A los truchimanes de
la comedia se les engolosina la imaginacién ante la vislumbre de tanta
riqueza. Se habla con frecuencia de las minas de oro y plata. Estin
como rodeados de la aureola del Potosi.

Y el indiano acentta esta impresién de riqueza con su exagerada
ostentosidad. Con el gran tren de su casa, con sus carruajes, sus servi-
dores y sus llamativos trajes.
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Este rasgo va curiosamente acompafiado de otro que parece con-
tradecirlo y que es el de la tacaferia. Indiano y tacafio es lo mismo.
Todos saben que el indiano es rico, pero también que no es amigo de
darle a los demis. Los picaros y los pardsitos que lo persiguen tienen
que ingeniarse mucho para sacarle algunos doblones.

La verdad es que debian de parecer tacafios, porque los gastos que
hacian parecian siempre desproporcionadamente pequefios junto a las
fabulosas riquezas que se les suponian. Lo que daban siempre parecia
poco. Cualquier gallofero debia pensar que podia hacerse rico con sélo
topar con la generosidad de algin indiano.

No hubiera habido Potosi suficiente para satisfacer las esperanzas
de lucro de los que se acercaban -al indiano. Por mucho que diera,
siempre habia de parecer tacafio a quienes pensaban que podia dar sin
tasa. De alli, sin duda, surge esa contradiccién de su prestigio de rico
y ostentoso y de su fama de tacafo.

El rico y ostentoso indiano que aparecia en las tablas tenia ade-
mds la mania de las pretensiones caballerescas. Siempre andaba invo-
cando algunos enrevesados linajes para que se le tuviera por caballero
o con derecho a algun titulo de Castilla. Todos se ponian el don, en
ese tiempo en que tal tratamiento era una distincién nobiliaria.

No se contentaba con ser rico, sino que queria ser noble o que se
le tuviera por tal. Y esas pretensiones, las mds de las veces absurdas y
mal fundadas, eran las que le especulaban los parisitos y las que lo
transforman en un personaje que hace reir la gente del patio.

Como las hace reir la afectacién de su lenguaje. Al oir a alguien
hablar con rebuscadas razones y raros vocablos se empieza a pensar
que es un indiano. Hay como un gusto de la expresién artificiosa que
corre parejas con la ostentacién de su vestido y de su riqueza.

Ese lenguaje cultista, afectado y prolijo lo distinguia de los que los
oian en la peninsula. «Gran jugador del vocablo», dice Lope. Y a esta
abundancia y artificiosidad del hablar se asociaba la inclinacién a men-
tir. Con tanta cosa desconocida y de tono fabuloso a la que hacer re-
ferencia. Como lo dice en Los guantes de Tenerife:

Que los que del Nuevo Mundo
vuelven a Espafia nos cuentan
mil embelecos...
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Era en Sevilla donde més abundaban los indianos. La ciudad que
era la puerta ocednica de América. Alli se les veia en todo el esplendor
de sus pintorescos rasgos. No era necesario verlos ni oirlos para iden-
tificarlos. Sabemos por estas preciosas referencias del teatro de la época
que bastaba pasar por la calle para conocer la casa del indiano. La de-
nunciaban los criados negros a la puerta y el verde loro en su jaula que
nunca faltaba en el balcon. O alguna chacona o areito que tarareaba
la servidumbre.

Y a ella se dirigian los parasitos de la ciudad en busca de dddivas
y los mas torcidos letrados en busca de pleitos que complicar. Los plei-
tos de titulos de tierras o de reconocimientos de servicios o de nobleza
que eran tan caracteristicos del indiano como el loro o como los escla-
VOS negros.

Asi se componia la imagen del indiano en la comedia espaiiola
del Siglo de Oro. Y con esos caracteres se presentaba a la imaginacion
de los espaiioles que tenian a su cargo concebir los destinos del im-

perio.

EL LIBERTADOR




A los doscientos afios de su nacimiento, Bolivar, con inobjetables
titulos, forma parte del pufiado exiguo y deslumbrante de las grandes
figuras tutelares de la humanidad. Desde su muerte, en 1830, se ha ido
descubriendo de un modo continuo y conmovedor la gigantesca di-
mensién de su presencia. Para sus contemporineos era el adalid in-
comparable de la lucha por la independencia politica de la América
Latina, aquel ser fascinante que, casi sin medios, dirigié y sostuvo con-
tra todos los obstdculos y adversidades la larga y dificil guerra de quin-
ce afios que puso fin al imperio espafiol en América. Su tenacidad sin
desmayos, su conviccién de que la independencia podia y debia alcan-
zarse en su tiempo, y su visién grandiosa del porvenir del nuevo mun-
do lo destacaron y sefialaron entre tantos y tan excepcionales jefes
como produjo la guerra de emancipacién de la América Latina.

Para el mundo occidental se convirtié muy pronto en el simbolo
de la lucha contra el despotismo y las viejas monarquias. Su nombre
sonaba a libertad. Los revolucionasios de 1830 y de 1848, los «carbo-
narios», los liberales, la juventud roménica invocaban su nombre y su
ejemplo. Era el héroe que habia enfrentado trescientos afios de antiguo
régimen en la América hispana y habia logrado ponerle fin para pro-
clamar un nuevo orden de democracia y libertad. La admiracién pasa-
ba de los jévenes inquietos, que enarbolaban como una bandera el
«chapeau Bolivar> en el Paris de los Borbones, hasta los estudiosos de
la politica mundial, hasta Byron, que le puso el nombre de Bolivar al
barco en que sofiaba la hazafia de libertar a Grecia.

Bolivar se habia convertido para siempre en «el Libertador», el
hombre que habia encarnado la voluntad de ser libre de un continente
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y que se habia esforzado por crear un orden politico de justicia y de-
rechos humanos.

Fue, ciertamente, un jefe militar que logrd las mds dificiles y tras-
cendentales victorias; como un sembrador de destino, de sus batallas
nacieron naciones y se afianzé- la libertad de una vasta porcién de hu-
manidad y de geografia. En 1825, cuando el triunfo de Ayacucho pone
fin al imperio espafiol y lo convierte en el drbitro del destino de la
América Latina, concibe e intenta realizar el grandioso propdsito de
integrar su América, para hacer posible un nuevo tiempo de equilibrio
y justicia para la humanidad. La raiz del desacuerdo con sus antiguos
seguidores y de las dificultades crecientes con las que va a tropezar re-
side precisamente en su visién del futuro.

Para él, la independencia no era un fin sino una etapa necesaria
para alcanzar una realizacién mds dificil y grandiosa. Lo que se habia
propuesto no era una mera sustitucion de hombres para poner en el
lugar de los virreyes y gobernadores espaiioles a los caudillos criollos,
para mantener sin alteracién las estructuras politicas y sociales hereda-
das del pasado colonial, sino algo diametralmente distinto, que era la
verdadera creacién de un nuevo mundo, poderoso, libre, ejemplar en
sus instituciones, celoso de la justicia en todas sus formas y que sirvie-
ra de base a un nuevo orden mundial, lo que él llamaba un «nuevo
equilibrio del universo».

Desde el primer momento de su accién se distinguié por la clarni-
dad y la audacia de su pensamiento. Si no hubiera hecho otra cosa
que escribir las ideas y apreciaciones que nos dejé sobre el mundo
americano figuraria, sin duda, entre los més originales pensadores de
su tiempo. Tenfa ademds un don excepcional de escritor. La prosa de
sus cartas y discursos estd entre las mejores que se escribieron en su
hora. Nadie tuvo como él el don de la expresién enérgica, penetrante
y significativa. Su lenguaje refleja como un espejo fiel su temperamen-
to y sus angustias. Se expresa con sintesis y contrastes fulgurantes. No
valen menos sus palabras que sus grandes hechos.

Pocas veces en la historia se ha dado en un personaje semejante
combinacién de dones y atributos de hombre de acciéon y de hombre
de pensamiento, de conductor de pueblos y de visionario del porvenir,
de politico hdbil y de creador de un proyecto de superacién de las cir-
cunstancias de su tiempo. El drama de su vida consistié en la imposi-
bilidad de lograr que su visién de futuro se convirtiera en realidad. No
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podia resignarse con la obra extraordinaria que habia realizado, porque
para ¢l esa obra no era sino la parte previa y necesaria para lograr la
nueva organizacién politica de la América Latina y un nuevo equili-
brio mundial. Sélo para un ser de su condicién esa segunda parte po-
dia ser mds importante que la primera.

La figura de Bolivar es de una riqueza inagotable. Reducirlo a las
proporciones de jefe de una insurreccién triunfante es mutilar su per-
sonalidad e ignorar algunas de las facetas mds ricas y admirables de su
obra. No fue nunca un mero hombre de accién, dispuesto a proseguir
una lucha muchas veces desesperada, ni tampoco un idedlogo que
aplica mecdnicamente doctrinas y ejemplos aprendidos de otros paises
y de otras circunstancias histdricas, ni un politico limitado al presente
inmediato. A todo lo largo de su empresa nos sorprende por la abun-
dancia deslumbrante de sus dones tan diversos. Ante sus 0jos estin vi-
vos el pasado y el presente de los pueblos americanos, siente con pro-
funda identificacién la condicién histérica y cultural de sus gentes,
pero al mismo tiempo mira hacia el futuro deseable y anhela una
transformacién profunda de la sociedad y de sus fines, no lo ciegan las
brillantes teorias politicas de su tiempo. Ha reflexionado sobre Rous-
seau y Montesquieu a la luz de la exposicién de la lucha y de las lec-
ciones del pasado americano, y se persuade de que el camino de esos
pueblos hacia el futuro no puede reducirse a una simple limitacién o
adaptacion de ideas e instituciones de otras naciones surgidas de otras
circunstancias histéricas y culturales, sino que hay que partir de las di-
ficiles realidades para poder intentar con esfuerzo y tino esa ardua
transformacion para la cual el pasado colonial no los habia preparado.

Lo que en el lenguaje internacional de hoy llamariamos las limi-
taciones culturales del desarrollo y la dificultad de adaptar modelos ex-
trafios es un tema fundamental de sus preocupaciones de creador de
naciones. Alerta insistentemente a los legisladores, deslumbrados con
los precedentes de las instituciones surgidas de las revoluciones de los
Estados Unidos y de Francia, sobre la necesidad de tomar en cuenta
las peculiaridades de usos, tradiciones y experiencias del pasado que
caracterizan a los pueblos hispanoamericanos. El deseé resueltamente
la libertad, la justicia y la democracia, pero sin perder de vista las rea-
lidades sociales y politicas que trescientos afios de vida colonial habian

creado en su América.
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Tampoco pierde nunca de vista el horizonte de la situacién inter-
nacional. La independencia de la América Latina no puede ser conce-
bida y realizada como un hecho aislado y local, sino como un gran
acontecimiento que inicia nuevas situaciones y nuevas relaciones en es-
cala mundial. La irrupcién de una América libre y soberana no puede
alcanzarse sin ocasionar una modificacion significativa de las relactones
politicas en escala mundial. Es dentro de esos pardmetros y dimensio-
nes excepcionales que Bolivar actia y piensa, y es esto, precisamente,
lo que le da su significacién y validez como guia y encarnacién del
espiritu de los pueblos americanos.

Ese cardcter y esos rasgos aparecen a lo largo de su vida en todos
sus documentos. Su visién de la independencia es continental desde el
primer momento. En esto coincide plenamente con su ilustre antece-
sor Miranda. No se trataba para ellos de obtener la independencia para
algunas porciones del imperio espafiol, sino de lograr que todo él tome
conciencia de su identidad y su destino y asuma una soberania global.
Esto implica, desde luego, una forma de organizacion politica y de me-
tas de futuro que abarque todo el nuevo mundo. Desde la primera
hora habla en nombre de América y no de Venezuela, y esboza con
atrevimiento las formas de la integracion politica. Como lo dijo mis
de una vez, «para nosotros la patria es la América».

Cabria preguntarse ahora écuil América y en qué forma? Era la
suya una concepcién que no excluia ninguna porciéon significativa de
la América sojuzgada por las potencias europeas. Partia de lo inmedia-
to que eran los pueblos que iban a integrar a Colombia: Venezuela,
Nueva Granada y Ecuador, pero luego inclufa, en muchas formas su-
cesivas de colaboracién, todas las porciones del imperio. Cuando en
1825, tras la victoria final y definitiva de Ayacucho, llega a aquel cen-
tro mégico de poder y riqueza que era Potosi y acompafiado por los
representantes de Argentina, del Perti y de Chile sube al cerro de Plata,
que fue el simbolo del poder colonial, y se asoma literalmente al pa-
norama de la masa continental, siente y expresa aquella voluntad de
integracién que era la Gnica que podia asegurar el futuro para tan vasta
porcién de humanidad y de tierra que por sus ojos vislumbraba el es-
cenario de la historia universal. Es la hora en que convoca el Congreso
que iba a reunir en Panamd a los representantes de toda la América
para establecer las formas pricticas de su politica, su defensa y su ac-
ci6n comun ante el mundo.
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Basta hojear los documentos principales en los que estd recogido
su pensamiento para advertir la continuidad de su concepcion de la
comunidad de destino de la América Latina. Desde 1812, en Cartage-
na, apenas salido de la ruina del primer ensayo de repiblica indepen-
diente en Venezuela, lanza un audaz manifiesto que no tiene otro ob-
jeto que alertar contra la engafiosa creencia de que alguna porcién del
territorio americano pudiera lograr y conservar aisladamente su inde-
pendencia. Mientras Venezuela no sea liberada, la independencia de la
Nueva Granada estard amenazada, porque una fuerza organizada desde
alli puede penetrar «desde las provincias de Barinas y Maracaibo hasta
los ultimos confines de la América meridional». Esa accién que él vis-
lumbra en tan vasta escala de parte de los enemigos de la libertad es
precisamente la que él habrd de realizar en los largos y duros afios de
su accién politica y guerrera. Desde entonces para él el teatro es uno
solo: la América Latina, el objetivo igualmente uno: la independencia,
y el instrumento privilegiado o insustituible: la integracién de esos
pueblos en un cuerpo que garantice su unidad de presencia y accién
ante el mundo.

En aquel deslumbrador documento que es la carta que escribe en
Jamaica, en 1815, «a un caballero de esta isla», traza el cuadro mais
completo y audaz de su visién del destino americano. Su tema no es
Venezuela sino «un pais tan inmenso, variado y desconocido como el
Nuevo Mundo». Lo mira como una realidad de la geografia y de la
historia, y se pregunta con impaciencia: «(No esti el Nuevo Mundo
entero, conmovido y armado para su defensa?» Mds adelante precisa:

Este cuadro representa una escala militar de 2.000 leguas de longitud
y 900 de latitud en su mayor extensién, en que 16.000.000 de ame-
ricanos defienden sus derechos o estin oprimidos.

Para €l es una necesidad histérica ineluctable que ha llegado y que
estd llamada a tener las mayores consecuencias en el futuro del mun-
do. Alli expresa el fondo de su pensamiento: el proyecto de la inde-
pendencia americana es necesario, «porque el equilibrio del mundo asi
lo exige».

Allf esta dicha la concepcién fundamental. Ha llegado la hora de
un nuevo equilibrio universal. La estructura imperial de dominaciones
no puede continuar. Un nuevo orden, con las palabras mismas que usé
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Virgilio en su égloga profética, va a surgir. Es necesario que termine el
imperio espafiol para que surja un nuevo mundo real a dialogar en tér-
minos de equidad y derecho con los otros poderes de la tierra.

Para Bolivar, la denominacién de «nuevo mundo» no tenia la sig-
nificacidn restringida que le habian dado los viejos historiadores. No
lo concebia como la parte mds recientemente incorporada a un viejo
mundo y a un viejo orden, sino como la ocasiéon providencial de rea-
lizar una nueva sociedad, que no repitiera los errores del viejo mundo
y que iniciara una nueva era en las relaciones entre todas las naciones.

Bolivar se convierte asi no sélo en el profeta del nuevo mundo
sino en el de un nuevo orden mundial. Ha sentido y expresado desde
entonces que habia llegado la hora no sélo de que surgieran nuevas
naciones independientes, sino de que su existencia misma determinara
la creacién de un nuevo sistema de relaciones. Con palabras que pa-
recen brotadas de la lucha actual de las nuevas naciones de América
Latina, Asia y Africa para alcanzar un nuevo orden de relaciones, en
ese dramitico didlogo entre el Norte y el Sur, en el gran proceso del
surgimiento del Tercer Mundo, lleg6 a decir:

Hay otro equilibrio, el que nos importa a nosotros, el equilibrio del
universo. Esta lucha no puede ser parcial de ningin modo, porque
en ella se cruzan intereses inmensos esparcidos en todo el mundo.

Con qué tono de actualidad viviente resuena en nuestro oidos esta
voz. Su toma es la gran cuestién central que se debate con angustia en
los grandes foros internacionales. A los dos siglos de su nacimiento,
Simé6n Bolivar estd en la primera fila del combate por la creacién de
un nuevo orden internacional. Asi lo reconocié solemnemente la
UNESCO cuando en 1978, a través de sus organismos supremos de
direcciéon, aprobd la creacién del Premio Internacional Simén Bolivar,

destinado a recompensar, cada dos afios, a partir del 24 de julio de
1983, fecha del bicentenario del nacimiento del Libertador Simdn
Bolivar, a la persona o personas que se hayan destacado mediante su
accidén, su obra de creacién o una actividad particularmente meritoria
en beneficio de la libertad, la independencia y la dignidad de los pue-
blos y el fortalecimiento de la solidaridad entre las naciones, favore-
ciendo el desarrollo y facilitando el advenimiento de un nuevo orden
economico internacional, social y cultural.

LA GUERRA DE LOS DIOSES
'Y LA CREACION DEL NUEVO MUNDO *
I

Discurso en la instalacién del Primer Congreso Internacional sobre Hernén Cottés, en
el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, el 23 de octubre de 1985, con motivo del
Quinto Centenario de su nacimiento.



«Qué hay en un nombre?», se preguntaba Shakespeare para que
tres siglos mds tarde Wittgenstein pudiera responderle, con igual per-
plejidad: «Como es posible representar un mundo no-lingiistico en
términos lingiiisticos?» Nada es mds engafioso, cambiante y ambiguo
que los nombres, siempre es oscuro lo que pretendemos expresar con
un nombre y su relacién con la cosa nombrada no es menos vaga.
Nombrar es crear, toda la creacion verbal del hombre, que es su mayor
hazafa, tiene como base la virtud fecunda de ese descalco que, afor-
tunadamente, no permite que lleguemos a saber todo lo que nombra
un nombre, ni hasta donde representa la cosa nombrada.

Buen ejemplo de ello lo constituye ese inmenso y nunca agotado
hecho que hemos llamado de tantas maneras: el Descubrimiento de
América, la Empresa de las Indias, el Nuevo Mundo o el encuentro
creador de culturas extrafias entre si. La novedad fue tan grande y tan
inesperada que desquicid y trastocd los conceptos mds aceptados y
nada qued6 indemne ante su subita y creciente presencia. Nos acerca-
mos al medio milenio de su aparicion y estd lejos de cerrarse el debate,
la insegura definicion y aquello que, ingenuamente, los primeros cro-
nistas llamaron «la verdadera historia».

Los europeos no tenian antecedentes de semejante acontecimien-
to, la stbita aparicidn de una inmensa porcién de tierra y humanidad
de la que nada se sabia. Se podria hacer un largo catilogo de los equi-
vocos inevitables que surgieron en aquella insoiitez. No era ficil com-
prender que habia surgido una nueva geografia que invalidaba la anti-
gua, ni una nueva humanidad que negaba la unidad histérica
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tradicional, ni una nueva manera de ser hombre en una naturaleza ex-
trafia.

El primer nombre que broté espontineamente fue el de Nuevo
Mundo. Es el que usan Pedro Mirtir y Vespucio, grandes divulgadores
de la nueva. La primera visién fue la de «las islas del mar occidental
recientemente descubiertas». La novedad era la del hallazgo, lo que
Vespucio llamaba «L’isole novamente trovatte», pero que muy pronto
comenzd a conocerse como Nuevo Mundo. Este nombre, aparente-
mente tan simple, estaba Ileno de equivocos y ambigiiedades inagota-
bles. Pedro Martir se refiere criticamente a «las costas del Nuevo Mun-
do que en Espafia suceden», a los europeos «idos a mundos tan
apartados, tan extrafios, tan lejanos» y, al referirse a la primera Misa
que se cantd en el nuevo suelo, apunta «en otro Mundo, tan extrafio,
tan ajeno, de todo culto y religién».

Desde el primer momento del largo proceso todavia no cerrado se
advierte claramente la dificultad de la asimilacidén conceptual y mental
del insélito hecho. Todo parece diferente, pero se busca desesperada-
mente, como una segutidad para la sobrevivencia, lo que pueda pare-
cer familiar, conocido o semejante a lo que hasta entonces habian co-
nocido los descubridores. Comenzaron a nombrar por aproximaciones
y semejanzas. Animales, plantas, fendmenos climiticos extrafios reci-
bieron apelaciones de similitud externa que eran puras metaforas. Ofan
cantar el ruisefior y creian andar en el pais de las Amazonas. Seria ta-
rea de psicdlogos estudiar la significacion de conjuro magico para apa-
ciguar temores que tenfa el hecho de reproducir, en aquella tan distin-
ta realidad fisica, la toponimia espafiola.

La primera acepcién del Nuevo Mundo es la que le dan quienes
difunden la nueva por Europa. Es un mundo nuevo y desconocido
para los europeos. Mds tarde, y cada vez mds acentuadamente, va a
comenzar a parecer un nuevo mundo en si, caracterizado por una si-
tuacién distinta. El hecho comienza cuando se hace evidente que los
espafioles venidos a la nueva tierra no podrdn continuar dentro del
mundo al que pertenecian antes de venir y que los indigenas tampoco
podrin, nunca mds, ser los mismos que eran antes.

Desde la mafiana de Guanahani hasta el inicio de la fabulosa
aventura de Cortés corre un tiempo de prefudio. Es un cuarto de siglo
en el que comienza a tomar fisonomia propia el nuevo hecho humano
y natural. Un rico preludio en el que aparecen ciertas constantes, que
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se repiten y amplian hasta dominar, como el leit motiv en la musica
wagneriana.

En primer término, el nuevo escenario natural. No se va a agotar
durante siglos el asombro y el desacomodo de los europeos ante la na-
turaleza americana: las relaciones, los testimonios de toda indole, ex-
presan ese desconcierto y esa dificultad de adaptaciéon. No tienen nom-
bres para las cosas pero tampoco tienen parangdn para los hechos
naturales. No han visto viento como el huracdn, ni noche pareja al
dia, ni estrellas del Sur, ni aquellos desmesurddos rios que Ilamaban
mares dulces, ni aquellas gigantescas sierras nevadas e inaccesibles, ni
las vastas lanuras a pérdida de vista, ni el manati que parece una sire-
na, ni la llama que no parece pisar suelo, ni la profusiéon de pdjaros
desconocidos, ni la inversién de las estaciones, ni el pan, ni el habla,
ni la creencia de aquellos seres fuera de clasificacion.

También desde el primer momento concurren los tres personajes
fundamentales del drama histdrico. Aquellos espafioles desplazados y
aventados a lo desconocido, aquellos nativos que no se sabe cémo
nombrar y que terminardn llamando metaféricamente indios, y aque-
llos negros esclavizados, que vienen a hacer lo que el indio no sabia y
el espafiol no queria, el duro trabajo de los labriegos y mineros de Es-
pana.

Queda mucho por decir sobre el arduo problema que constituyé
la dificultad casi invencible de someter los indios antillanos a un régi-
men de trabajo a la europea. Literalmente, pertenecian a otro mundo
donde no habia moneda, ni salario, ni capital, ni diferencia entre ocio
y labor. Eran cazadores, recolectores, cultivadores de conuco, sin faena
ni horario, sin sentido de acumulacién ni de ahorro, a los que fue de
toda imposibilidad transformar en «labriegos de Castilla».

También se 1nici6 alli el encuentro de los dioses. La creencia casi
espontinea en deidades del trueno, la muerte y la cosecha y una reli-
gion militante, combativa, afirmada en una lucha secular contra los in-
fieles. La presencia de Espafia en las nuevas tierras no fue meramente
una empresa imperial, precursora de las que otros pueblos occidentales
llevaron adelante casi hasta nuestros dias. No se trataba solamente de
establecer factorfas, estructuras de dominio militares y politicas super-
puestas, sino de un proposito abierto y confeso de conquistar la tierra
y los espiritus, no para establecer una dependencia astuta y préspera
sino para cambiar radicalmente lo existente y crear un hecho humano
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nuevo. Tan importante, y acaso mas, en la mentalidad de aquellos se-
res, era extender el cristianismo a todos los hombres como conseguir
riqueza y sefiorfo. No era ni siquiera imaginable respetar y mantener
las creencias locales, habia que imponer de inmediato y por los medios
mds expeditivos la verdadera fe.

Por esa misma actitud surge igualmente el otro conflicto caracte-
ristico de aquella empresa unica. La necesidad de dominar y de obte-
ner poder y riquezas chocaba continuamente con los principios y la
moral de la religion catélica. Habia una incompatibilidad inconciliable
en la contradictoria pretensiéon de dominar y de evangelizar compulsi-
vamente al mismo tiempo. Tuvo que surgir una crisis de conciencia,
tnica en la historia del mundo. Someter a los indios y mantenerlos en
la pacifica y tranquila practica de sus cultos, con la supresién de algu-
nos ritos inaceptables, como los sacrificios humanos, hubiera sido po-
sible. Someterlos y cambiarles al mismo tiempo su creencia secular, pa-
receria imposible, pero fue, sin embargo, lo que se pretendid hacer.

No tuvieron éxito en la tentativa de hacer de los indigenas «labrie-
gos de Castilla», pero, en cambio, lo tuvieron de una manera peculiar
y viviente en convertirlos a la fe catélica. Lo que surgié fue una cam-
biante y rica forma de sincretismo religioso y cultural. Se empefiaban
en hallar trazas de coincidencias con la prictica y los simbolos del ca-
tolicismo en algunos ritos y representaciones indigenas. Se vefan cruces
en los monumentos mayas y aztecas y se llegd mas tarde a pensar en
una milagrosa predicacién del Evangelio hecha por el apdstol Santo
Tomis.

La crisis de conciencia se plantea de inmediato desde los primeros
sermones de los frailes misioneros. ¢Era posible conquistar con las ar-
mas cristianamente? Se estaban ganando nuevas tierras pero se podia
estar perdiendo el alma. Este dilema, insoluble e insoluto, no se ha
planteado nunca en tales términos a ninguna potencia conquistadora
de la historia. No se planteaba evidentemente porque en las expansio-
nes imperiales de los tiempos modernos no hubo ni motivacién ni
preocupacién religiosas. Los colonos de Nueva Inglaterra querfan vivir
con toda pureza su propia fe cristiana, pero nunca pensaron como ra-
z6n principal de su empresa la de evangelizar a los indigenas. La se-
paracién entre lo que correspondia a César y lo que correspondia a
Dios fue completa.
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El inagotable debate, nunca concluido, que aparece desde el en-
cuentro va a condicionar toda la accién de la Corona en las Indias, va
a provocar los mds apasionados y eruditos pronunciamientos, va a al-
canzar su culminacién en la polémica trigica de Las Casas con Sepil-
veda y va a condicionar la comprensién de la historia y la mentalidad
hispanoamericana de manera indeleble.

La nocién del Pecado Original, de tanta consecuencia en la men-
talidad cristiana, fue trasladada, con todas sus consecuencias politicas y
psicoldgicas, al nacimiento de un inmenso ser coletivo. Las voces que
alzaron Las Casas, Vitoria y tantos otros, durante siglos, no han dejado
de resonar nunca en la conciencia de la identidad hispanoamericana.

La triada, que va a dirigir el proceso de creaciéon del Nuevo Mun-
do, queda formada desde aquel primer momento: el conquistador, el
fraile y el escribano. El conquistador, que es un hijo de sus obras que
todo lo tiene en el futuro y en la voraz esperanza, el fraile, que se
esfuerza en afirmar el propédsito intransigentemente evangelizador de la
empresa, y el escribano, que personifica el Estado y sus leyes. Ninguno
de los tres hubiera podido actuar solo. Cada uno representaba parte
esencial de una unidad de propésitos que los dominaba continuamen-
te. El hombre que se apoderaba de la nueva tierra, el que de inmediato
comenzaba a convertir a los nativos mds alli de la barrera de las len-
guas, de la comprensién y de la posibilidad real, y aquel otro que re-
presentaba la ley del Estado y daba forma legal y valedera a lo que de
otro modo no habria pasado de simple expolio.

Una presencia real, la de un hombre que se jugaba su propio des-
tino, y dos seres no menos heroicos, que representaban mucho mas
que ellos mismos, la Iglesia universal y la Corona de tantos reinos y
sefiorios, con su jurisprudencia, sus cortes, sus drganos de poder, sus
magistrados, sus jueces, y su rey y sefior.

Esa primera etapa de la Conquista define y crea las formas que va
a revestir el inmenso hecho que apenas tiene alli su prodigiosa vispera.
Lo que alli se hace y define va a determinar en mucho toda la accién
futura. Aparecen las nuevas necesidades y las nuevas funciones. Nada
hay de semejante en el pasado que ofrezca modelo. La lucha secular
contra los moros era una empresa de reconquista para recobrar lo que
les habia sido arrebatado y restituirlo a lo que imaginaban su verdade-
ro ser. Van a resucitar viejos nombres y funciones de la frontera de
combate de siete siglos. Reaparecerdn los Adelantados, las formas de
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dominio de frontera, se creardn instituciones nuevas con viejos nom-
bres, como la Encomienda, y se adaptard a las nuevas necesidades el
viejo aparato administrativo peninsular.

Todos los que llegan tienen de inmediato la sensacién de que se
estd en la vispera ardiente de nuevos e increibles hallazgos. Desde Co-
16n se ha recorrido buena parte del Caribe y se ha topade con la Tie-
rra Firme. Continuamente salen nuevas expediciones que van revelan-
do la dimensién inabarcable de aquel mundo alucinante. Todo parece
posible, desde hallar el Paraiso Terrenal, hasta entrar en el reino de las
Amazonas, alcanzar El Dorado, la Fuente de la Juventud, las montafias
y los rios de oro y los mares cuajados de perlas.

En la etapa antillana aparecen y toman forma las grandes cuestio-
nes que van a caracterizar todo el largo proceso. El choque cultural
que produce el encuentro, el problema de la asimilacién de los indi-
genas, las dificultades de trasladar pura y simplemente el modelo eu-
ropeo de produccion y sociedad, la necesidad imperiosa de atender a
circunstancias nuevas que deforman y desnaturalizan los propésitos y
los planes, el surgimiento de varios estratos en los que la realidad mal
definida y los conceptos formados en la experiencia histérica del Viejo
Mundo entran en constante pugna y contradiccién.

Acaso la institucién que mejor refleja y representa este dificil aco-
modo entre dos mentalidades ante una situacién inusitada es la Enco-
mienda. No necesitaria mds que remitirme a Silvio Zavala, que al tra-
vés del luminoso estudio de esa institucidn sui gemeris ha penetrado
hasta lo mas profundo la peculiaridad inherente de la nueva sociedad.
Dentro de esa creacién heterogénea que es la Encomienda, se forma el
instrumento mas activo y poderoso de formacién social. Es dentro de
ella que se decide la pugna entre las aspiraciones sefioriales de los con-
quistadores que aspiraban a recrear una Castilla medieval, y la volun-
tad regalista de la Corona que va a predominar. En los laboriosos plie-
gos de la encuesta que realizaron los frailes jerénimos en La Espafiola
estd el acta de nacimiento del Nuevo Mundo.

En esa ilustre casa, que es como la conciencia de Espafia, estamos
congregados hoy para conmemorar el Quinto Centenario del naci-
miento de Herndn Cortés, el 23 de octubre de 1485, y, con él, medio
milenio de la aparicién del Nuevo Mundo, digo mal, no de la apari-
cién sino del comienzo del inmenso proceso de la creacién del Nuevo

Mundo.
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El culto de los héroes siempre ha tenido la negativa consecuencia
de hacernos perder de vista todo lo que hay de colectivo y de andni-
mo en las obars de las grandes personalidades histéricas. Con ojos de
poeta épico mds que de juglares, tendemos a mirar sus hechos como
dones gratuitos de un azar prodigioso que poco le debe a lo ordinario,
que brota fuera y por encima de las circunstancias, y que viene a rea-
lizar la misién, casi sobrenatural, que los demds hombres no eran ca-
paces de intentar.

No hay coémo desconocer la condicién heroica de Cortés en todas
las acepciones que la palabra tiene, desde la de sobrepasar los limites
aparentes de la condiciéon humana, la de encarnar un gran momento,
la de confundirse con su obra, la de reunir en su accién los dones he-
raldicos del ledn, el 4guila y el zorro, hasta la virtud suprema de hacer
historia, crear leyenda y personificar mito.

Ese grandioso proceso que se ha llamado la Conquista de Améri-
ca, con un nombre que falsifica irremediablemente la cosa, no fue la
obra inexplicable de un hombre y, ni siquiera, de un pufiado de hom-
bres, fue una de las mayores, si no la mayor, de las empresas colectivas
que han llevado al hombre a sobrepasar su condicién individual.

Todos tomaron parte, en grado variable, desde las sefieras figuras
de los Reyes Catélicos, Dofia Isabel y Don Fernando, hasta los hidal-
gos pobres de «rocin flaco y galgo corredor», los letrados, los tedlogos,
el cambiante mundo de la picardia, los campesinos, los frailes, todos
los hombres 4vidos de accidén y de aventura a quienes la increible no-
ticia fue alcanzando, como el eco de una campana de rebato. Se habia
hallado una nueva tierra, se habia revelado una nueva ocasién para los
hombres, habia sonado la hora milagrosa en la que todos podian y
querian ser los hijos de sus obras.

El Estado no habia hecho planes y proyectos, sino que sobre la
marcha se fue adaptando al torrente de novedades para las que no ha-
bia respuesta adecuada en el arsenal de la vieja experiencia histérica.

El nifio que crece en la casa del hidalgo pobre, Martin Cortés, se
tiene que sentir literalmente rodeado de prodigios. Parece haberse al-
canzado el largo anhelo militante de unificar a Espaiia, se ha ganado
Granada, se triunfa en Népoles, y mis alld del mar océano se han ha-
llado tierras desconocidas. La conversacion de los peregrinos, el relato
impresionante de los que habfan regresado o habian podido hablar con
alguien que habia regresado, era el vasto dominio de la conseja, de la
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leyenda, de las descomunales aventuras, mucho mds alucinantes que
las que por el mismo tiempo comenzaban a realizar, en las piginas de
los escasos libros, los caballeros andantes.

Su padre ha resuelto que sea letrado. Debid conocerle condiciones
de inteligencia que justificaban el costoso esfuerzo de enviarlo a una
de aquellas cuatro lumbres de Occidente que era la Universidad de Sa-
lamanca.

Llega a una casa famosa, servida por sus ilustres maestros. Estdn
alli, o han dejado su huella reciente, los mds célebres tedlogos, filéso-
fos y jusistas. Estd vivo todavia el eco de la voz de Nebrija y su afir-
macién de que «la lengua es la compafiera del imperio». Es también
un tiempo de renovacién del pensamiento entre las corrientes huma-
nistas que vienen de Italia y la renovacién de la filosofia cristiana que
viene del Norte en los escritos de Erasmo. Todo revela la inminencia
de un nuevo tiempo del hombre, que comprenderd desde la idea cris-
tiana hasta las desconcertantes noticias de nuevas tierras.

Los sabios maestros de teologia, metidos en sus sutiles disputas de
tomistas y escotistas, nunca llegaron a sospechar que entre aquellos jo-
venes que animaban con su bullicio los claustros y los patios de la
venerable casa habia uno que iba a ser mirado por un pueblo entero
como un dios viviente.

No perdié su tiempo el joven Cortés; muchos afios mds tarde
Bernal Diaz diré:

Era latino y of decir que era bachiller en leyes, y cuando hablaba con
letrados u hombres latinos respondia a lo que le decian en latin. Era
algo poeta: hacia coplas en metros o en prosa. Y en lo que platicaba
lo decia muy apacible y con muy buena retdrica.

El dilema de su tiempo se le debid plantear draméticamente: las
armas o las letras, la vida del letrado o la fascinante aventura de la
guerra en [talia o en las Indias. Cuando sale de Salamanca encontrard
el camino que lo ha de llevar a la realizacién de su gran destino. No
era un camino claro, sin desvios y sin dificultades, el que lo va a llevar
desde Salamanca hasta embarcarse a principios de 1504 para llegar al
Puerto de Santo Domingo.

No llega con la impaciencia de aventuras que se e supone al con-
quistador. Llevan 12 afios los espafioles en Santo Domingo. E! estable-
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cimiento comienza a asentarse y a tomar una fisonomia estable. Verd
partir a Coldén por dltima vez de regreso a Espafia, y mientras salen
audaces expediciones en busca de nuevas tierras y de la fabulosa masa
continental ¢l va a permanecer en actividades casi rutinarias de colono
establecido. Recibird tierras y repartimientos de indios, desempefiard
funciones de escribano y secretario, y cultivard su tierra con buen pro-
vecho. Los hombres mds famosos de la conquista desfilan ante su mi-
rada serena. Nada parece tentarlo como no sea la segura vida del rico
colono y del poderoso hombre de justicia.

En 1511 va con Diego Veldzquez a establecerse en la isla de Cuba.
No es una aventura sino casi un tranquilo traslado para mejorar su
condicion. Cultiva Ia amistad del obeso Gobernador, se mete en los
lios inevitables de la pequefia comunidad expatriada, ve salir las expe-
diciones de Hernidndez de Cérdoba y de Grijalba en busca de la costa
de Yucatin.

A fines de 1518, cuando ya lleva catorce afios de préspero y res-
petado colono, oye la llamada del destino.

Una expedicién bien pensada, s6lidamente preparada, llevada ade-
lante con un infatigable criterio de empresario sagaz. Pone su riqueza,
que ya es de consideracidn, reine otros aportes, adquiere navios, reclu-
ta hombres, compra materiales y armas, hasta que tiene once naves,
seiscientos sesenta y tres hombres, dieciséis caballos, arcabuces, algunos
cafiones de cobre y la tranquila resolucion de llegar hasta el limite de
las posibilidades que se le ofrecian.

La ruptura con el Gobernador Veldsquez era inevitable y prevista.
No iba un hombre como él a emprender aquella incomparable empre-
sa como un simple subalterno del Gobernador de Cuba.

Desde el primer momento parece marchar en el camino de una
misién claramente intuida y aceptada, va como en cumplimiento de
las fatales etapas de un supremo designio. Un designio ante el que no
flaquea, no sélo porque cuenta con la decisiéon heroica de su gente,
sino porque se siente asistido de un poder sobrenatural que le ha con-
fiado el empeifio insuperable de llevar la fe y la salvacién a los infieles.

Aquellos hombres que venian de convivir con los indigenas de las
Antillas, con tribus de cazadores y agricultores de conuco, iban a hallar
ciudades que les parecerdn tan grandes como las de Espafia, con una
organizacién urbana que nunca habian visto en las Indias.
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No se pueden leer los testimonios que nos han quedado de aque-
lla insolita hazafa sin advertir de inmediato el sentido sinceramente
religioso que tiene para todos ellos.

Cada cambio de paisaje va a ser un cambio de cultura. El mundo
de la dominacién azteca no era homogéneo ni en lengua, ni en tradi-
ciones religiosas, ni en sentido de la vida. Era el fruto de una reciente
dominacién politica y militar sobre distintas civilizaciones ya antiguas.
Es lo que van a ir aprendiendo, de asombro en asombro, a medida
que avanzan y cambian de entorno. Han tenido la inmensa fortuna de
topar con Aguilar y con la Malinche. A través de ellos cobra sentido y
forma el confuso panorama humano que los rodea y sumerge.

Van descubriendo répidamente la situacién de aquel extenso pais
y sus conflictos internos, van a conocer con espanto los ritos homici-
das de su religién y con admiracién los refinamientos de su arte. La
primera embajada que llega a Cortés es el deslumbrante anuncio de la
extrafia novedad humana, de su arte y de su riqueza. Van a aprender
los nombres nuevos o a crearlos para tantas nuevas cosas. Van a per-
catarse de que se les mira como dioses, dioses del viejo panteén mexi-
cano que han vuelto. Lo que conocemos de la impresién de los azte-
cas es revelador de una actitud de terror cdsmico. Volvia Quetzalcoatl
a cumplir la profecia, la quinta destruccién del mundo iba a comenzar.
Mis alld de las realidades fisicas, de las armas, los caballos, el arte de
la guerra y la viruela, estaba el choque de dos espiritus. Lo que se abre
de inmediato es el conflicto religioso que todo lo va a dominar y a
determinar. No la guerra de los hombres, que podia encontrar muchas
formas de acomodo, sino la guerra de los dioses, que no admite tre-
gua.
Es de esa cultura y no del proceso ordinario de establecimiento
de un imperio colonial que surge la simiente del Nuevo Mundo. De
la guerra de los dioses han surgido los nuevos mundos culturales. Asi
se hizo Occidente, no de la mera romanizacién que impusieron las le-
giones de César, sino de la lucha abierta del cristianismo contra las
inmemoriales formas del paganismo europeo. Cierto es que no se llega
a destruir nunca por completo una religién local y que ella persiste en
muchas formas bajo la nueva religién impuesta. La saga de la cristia-
nizacién de Occidente estd llena de ejemplos de esta asimilacién, por
la fuerza que engendra la simbiosis bdsica de las viejas creencias con
las nuevas. Las fuentes, los arboles y las piedras sagradas del paganismo
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rural se absorbieron en las nuevas formas de rito y advocacién impues-
tos por la Iglesia.

Cuando Cortés echa a rodar brutalmente los idolos aztecas de
Cempoala, abria el cruento corte para el injerto del que iba a nacer el
rasgo fundamental de un Nuevo Mundo. El ripido proceso de absor-
cién y deformacién de las viejas culturas no creé una tabla rasa para
implantar la esparfiola, sino que establecié las bases de una diferente y
nueva realidad cultural. Desde ese momento quedaba abierto el cami-
no para que Juan Diego tropezara un dia con la Virgen de la Guada-
lupe, con aquella Maria Tonantzin que reunia en su seno la fuerza
creadora de las viejas creencias para servir de base a una nueva realidad
espiritual.

Apenas asegurada la dominacién militar llega la otra expedicién,
la mas ambiciosa y temeraria, la de los doce frailes franciscanos que
van a cometer la impensable empresa de hacer cristiano al imperio de
Moctezuma. Los atdnitos aztecas vieron a Cortés, en medio de todo
su aparato de conquistador victorioso, ponerse de rodillas para recibir
a los doce pobrecitos de Cristo.

Ninguno de los dos mundos sobrevivira plenamente a esa con-
frontacién total. Uno y otro van a cambiar no sélo dentro de los li-
mites fisicos del nuevo escenario, sino mucho mas alld. La incorpora-
aén de Amérnica a la geografia y a la historia universal marca el
comienzo de un nuevo tiempo del hombre, de inagotables consecuen-
cias en la vida y en el pensamiento del Viejo Mundo. De ella se ali-
menta aquella crisis de conciencia que va a atormentar a los pensado-
res europeos por siglos, desde Tomds Moro hasta Rousseau, hasta crear
el mito revolucionario y transformar el destino de la humanidad.

Se conoce en todos sus detalles exaltantes y terribles la hazafia de
Cortés y de sus compaiieros, que en cortos afios va a someter a la Co-
rona de Castilla territorios decenas de veces mds grandes que el de la
Peninsula. Lo que importa mirar ahora es el significado y las conse-
cuencias de ese encuentro.

No se trata de un mero hecho de conquista, que tantas veces se
ha dado en tantas épocas, sino de ese raro fenémeno que tiene su an-
tecedente en el continente europeo en el tiempo que va desde la muer-
te de Teodosio hasta la coronacién de Carlomagno. El factor decisivo
en la creacién de Occidente no fue la extensién politica y administra-
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tiva del dominio de Roma, sino, sobre todo, la asombrosa empresa de
la cristianizacion de los paganos.

El fenémeno se da en el Imperio espafiol de un modo mucho mas
dindmico y completo. En medio siglo se completard la estructura, el
caricter y las formas de integracion de esa masa continental descono-
cida. La experiencia de México define el cardcter y las peculiaridades
de aquello obra unica.

La marcha de Cortés a Tenochtitlin podria ser vista, casi, como
la transposicién, en simbolo y alegoria legendaria, de un remoto hecho
historico, como ha pasado con las sagas de los mds viejos tiempos.

Todo es simbélico y reviste casi un caricter de ceremonia sagrada
para representar el hecho mitico de la fundacién de un pueblo. Es sim-
bolico, a pesar de ser real, el hecho de que Cortés destruya las naves.
Era la manera de expresar que aquella empresa no tenia regreso ni
vuelta posible al pasado. Es profundamente simbdlica aquella llegada
ceremonial de los conquistadores a Tenochtitlan.

Aquel ser divinizado por todos sus vasallos, que era Moctezuma,
en toda su pompa sagrada, rodeado del complicado aparato de su cul-
tura, a la entrada de la extrafia ciudad del lago, con sus calzadas y sus
torres, y aquel otro ser doblemente divinizado que era Cortés para sus
hombres y para él mismo, por la conviccion suprema de venir en cum-
plimiento de un designio divino, y para los aténitos aztecas que lo
veian como Quetzalcoatl regresado.

No tenian lengua para poder hablar directamente, no tenian nom-
bres para designar las cosas que pertenecen a cada uno de los mundos.
Es por aproximacion, por semejanza, por deformados ecos como pue-
den distinguir las cosas nuevas para cada uno. Los caballos son vena-
dos gigantes, la plaza de Tenochtitlin es dos veces la de Salamanca.
Con ojos asombrados Cortés y sus compaiieros han visto tantas nove-
dades increibles, las casas, los templos, aquellas fieras, aquellas aves,
aquellos peces de los palacios del soberano azteca y el maravilloso re-
tablo del mercado de Tenochtitlin, que eran como una sintesis vivien-
te de la presencia de un mundo desconocido. «Por no saber poner los
nombres no las expresa», le dice al Emperador en su carta.

No las expresan, pero las sienten los dos protagonistas, en la vio-
lencia de la guerra y en la oscura germinacién del orden impuesto, tan
estrechamente unidos, tan inminentemente mezclados, tan fundidos en
uno como los luchadores en su abrazo de vida y muerte.
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A partir de alli habria que comenzar a contar no por afios, ni por
los siglos de los cristianos, ni por las sucesivas catdstrofes universales
de los aztecas, ni por los reinados de los principes, ni por los cambios
de decorado, sino por las estaciones del espiritu, por las etapas del vas-
to drama de una nueva creacién humana.

No serd ya solamente México, sino las tierras del Mar del Sur, los
pueblos de los Andes, de la puna, de las selvas del Amazonas y del
Orinoco, de las ilimitadas llanuras, de los nuevos poblados, de las vie-
jas urbes con sus nuevos patrones celestiales, del casi geoldgico aco-
modamiento entre fuerzas y tensiones transformadoras del paisaje hu-
mano.

Lo que comienza a surgir no va a ser una Nueva Espafia, como
pudieron desearlo los conquistadores, ni tampoco va a mantenerse el
México Antiguo. No va a ser ni lo uno ni lo otro, sino el vasto surgi-
miento de una confluencia que refleja el legado de sus forjadores, con
sus conflictos y sus no resueltas contradicciones en el multiple e ina-
gotable proceso del mestizaje cultural americano, que ha hecho tan
desgarrador y vivo el problema de su identidad.

De alli va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa variedad, esa
nueva sociedad de tan viejas herencias y tan poderosas solicitaciones
de futuro, que nunca fue cabalmente las Indias, ni tampoco una geo-
grafica América casi abstracta. Los hijos de los conquistadores, los de
los indigenas, los herederos de las contrarias lealtades y las opuestas
interpretaciones, los que sienten la mezcla fecunda en la sangre y sobre
todo en la mente, los causahabientes de los indios, de los espafioles,
de los negros y de las infinitas combinaciones de cultura que se pro-
dujeron y se producen, los que sienten combatir en su espiritu los Ila-
mados conflictivos del pasado y del presente, los que nunca dejaron
de sentirse en combate consigo mismos, fueron y tenian que ser los
actores de una nueva situacién del hombre.

De esa peculiaridad creadora vendrin el Inca Garcilaso de la Vega,
Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Dario, «muy siglo diez y ocho y
muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita», y los creadores del
realismo mégico en la novela, que han llevado ante el mundo la in-
confundible presencia de la otra América. Nada fue simple trasplante
o inerte yuxtaposicién de formas. Desde la catedral de México y las
casas de Cuzco, que revelan las capas culturales por pisos casi geold-
gicos, hasta Brasilia. Desde la afirmacién del barroco de Indias que
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mezcla las sensibilidades distintas en el templo y la piedra labrada y en
la poesia. Desde la pintura y la escultura, que pronto comienzan a re-
velar otro cardcter cada vez menos enteramente asimilable al de los es-
tilos de Europa, desde el culto y la conciencia del ser hasta el lenguaje,
este castellano, tan genuino y tan propio, tan antiguo y tan nuevo, que
expresa la presencia poderosa de una identidad cultural. Habria que
llamar a este juicio a todos los grandes testigos de la creacién y de la
afirmacién de ese gran hecho creador, a los fundadores, a los comu-
neros, a los capitanes de insurreccion, a los antagonistas de la palabra
y de la accidn, a los libertadores, a los buscadores de un nuevo orden
para aquella sociedad peculiar, a los que creyeron estar siguiendo algin
modelo extranjero y se hallaron metidos en una empresa de genuina
creacién propia, a todos los que han sido y siguen siendo factores y
creadores del mestizaje cultural.

Cuando se abre el segundo o tercer acto del gran drama de la
creacién del Nuevo Mundo, los hombres de la Independencia, tan cer-
canos de los liberales de Espaa, toparon con el viejo enigma del pro-
pio reconocimiento. Bolivar lo sinti6 y lo expresé con palabras certeras
que no han perdido su validez:

No somos europeos, no somos indios... somos un pequefio género
humano, poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares,
nuevo en casi todas las artes y ciencias, aunque, en cierto modo, vie-
jo en los usos de la sociedad ctvil.

A la luz de esa condicidn, en presencia de lo que ha sido, de lo
que ha llegado a ser, de lo que estd en camino de llegar a ser esta vasta
parte de la geografia y de la humanidad que todavia llamamos nueva,
habria que intentar una nueva lectura desprejuiciada y valiente de tan
inmenso hecho.

En ninguna parte puede encontrar mejor resonancia semejante es-
peranza que en esta noble casa, tan ligada histéricamente a esa empre-
sa abierta, a esa fascinante posibilidad de creacién de futuro. Lo que
estamos conmemorando hoy aqui, al amparo de la gran lumbre de este
polo de la conciencia hispdnica, siete veces secular, no es sélo el naci-
miento de un gran hombre, sino su contribucién a ese hecho funda-
mental de la historia de ayer y de hoy, a esa gran realizacién que ha-
bremos de seguir llamando, con toda propiedad y justicia, la creacién
del Nuevo Mundo.

LIBERALES Y LIBERTADORES




El bicentenario del nacimiento de Riego invita a una mas amplia
y completa consideracién del vasto y mal conocido proceso histérico
dentro del cual se produce la independencia de las antiguas provincias
espafiolas en América.

Rafael del Riego nunca vino a América y, sin embargo, tipifica
una situacién bastante comun en su tiempo, la del militar espafiol ante
las nuevas ideas de la llustracién que se habian venido extendiendo
por Europa desde mediados del siglo xvii. Paul Hazard, en un estudio
memorable, ha escrito con muy rica informacién lo que fue aquel fe-
némeno que significd una verdadera crisis de conciencia para Europa,
cuando el hombre de deberes del Antiguo Régimen es paulatinamente
sustituido por el hombre de derechos, cuando la razén sustituye a la
fe en las concepciones de los pensadores.

Fue ciertamente una larga serie de cambios de mentalidad y aun
de sentimiento que se fue extendiendo en las capas superiores, por la
educacién o por la posicidn social, de Occidente. Sus centros princi-
pales estuvieron situados en Londres y Paris, con importantes ramifi-
caciones en Holanda y Suiza. De alli partieron las nuevas teorias de la
sociedad y del hombre y la critica mordaz y destructiva de los valores
tradicionales. Se iba desde la sitira hasta la falsa ciencia para sembrar
la duda en las gentes curiosas de saber. Voltaire destruia, Rousseau pro-
yectaba para un futuro utépico.

No sélo fortalecia, y sembraba nuevas ideas aquel gran movimien-
to, sino que halagaba y justificaba viejos resentimientos sociales ali-
mentados por la desigualdad y la injusticia generalizadas. La indepen-
dencia de los Estados Unidos constituyd la muestra y el ejemplo de lo
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que habia que hacer y de como se podian realizar en la practica aque-
llos ideales que parecian tan inaccesibles.

El prestigio de los nuevos pensadores fue inmenso y se transfor-
mé en una revelacién inapelable. Las sociedades secretas sirvieron, a su
vez, de vehiculo para la difusién de aquellas nociones inauditas y para
fomentar conspiraciones e insurrecciones que implantaran aquel nuevo
régimen para la felicidad de todos los hombres.

Espafia no podia permanecer fuera de aquel gran movimiento re-
novador. Estaba muy estrechamente vinculada a Francia por la vecin-
dad, por la historia y por la nueva dinastia de los Borbones. De una
manera progresiva las nuevas ideas y los autores clandestinos lograron
penetrar y conquistaron muchas adhesiones entusiastas entre los inte-
lectuales y, aun, entre la aristocracia y los cortesanos. En la lucha por
la independencia de los Estados Unidos participaron fuerzas espafolas
que por primera vez iban a la guerra en defensa de un régimen de-
mocratico.

El poder y atractivo de la novisima ideologia no se limit6 a los
intelectuales sino que inevitablemente llegd a sectores mds numerosos
y apareci6 en el seno de las fuerzas armadas Esta situacién nos la re-
vela un testigo excepcional que es Francisco de Miranda. Miranda llega
a Espafia en 1771 para enrolarse muy pronto en el ejército, donde al-
canza el grado de capitin. Venia de la aislada y remota Caracas y era
Espana el primer pais europeo que va a conocer. Era un ser lleno de
avidez intelectual y de inagotable curiosidad. No tard6é en ponerse en
contacto con gentes y con libros subversivos. Diez afos después de
haber llegado, y sin conocer todavia ninguna otra nacidén europea, ha
reunido una importante biblioteca que los censores de su tiempo no
hubieran podido calificar de otro modo que como de alta peligrosidad
para el orden establecido. La lista de aquellos libros demuestra, pal-
mariamente, que un oficial subalterno del ejército espafiol de aquel
tiempo podia leer la literatura mas revolucionaria y critica del Enciclo-
pedismo, que era la semilla de la revolucién. Alli figuran desde Voltai-
re y Diderot, hasta Montesquieu, D’Alembert, Buffon y Raynal, sin que
faltara, desde luego, Rousseau. También sabemos, por los papeles de
su archivo, que ya para esa hora se habia afiliado a una logia maséni-
ca. Sin embargo, nada de esto parece haberle causado inconvenientes
con sus iguales y superiores.
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El detonante que va a precipitar todo este latente conflicto en Es-
pafia y en todo su dmbito politico, peninsular y americano, lo consti-
tuyen los inesperados sucesos de 1808: el motin de Aranjuez, las ab-
dicaciones sucesivas de los reyes, el cautiverio de Bayona, la invasién
napoleonica y la imposicién, como rey, de José Bonaparte.

Este inesperado acontecimiento desata una serie de desarrollos que
van a definir la vida espaiiola por todo el siglo xix y, evidentemente,
mads all4.

No hay que olvidar que Napoledn, con todo, representaba mu-
chas de las conquistas politicas de la Revolucién. Lo que se propone
no es mantener, por medio de su hermano, el tradicional, ostensible-
mente, absolutismo de la monarquia espafiola, sino instaurar un régi-
men constitucional, con unas Cortes de elecciéon popular, con procla-
macién de los derechos del hombre y con un rey constitucional,
limitado en su accidén por una representacién popular.

Muchos espaiioles, para mal de ellos, vieron con buenos ojos esta
novedad. Significaba, segin ellos, la Unica posibilidad de instaurar un
régimen democrdtico en el viejo pais y de lograr una radical modifica-
cién de sus instituciones y de su estructura social y politica. El espon-
tineo rechazo que el pueblo hizo de esta intromisién, que desembocd
en una larga guerra sangrienta, cambi6é draméticamente las perspecti-
vas. Los que habian creido que José Bonaparte podia ser el instrumen-
to eficaz para la modernizacién de aquel Estado decrépito se vieron
colocados, por el rechazo general, en una situacién casi de traidores.
Fueron los infortunados «afrancesados», que tan duramente pagaron su
ilusionada equivocacién. Lo que quedd del otro lado, en unién con la
insurreccién popular, era una mezcla detonante de partidarios del anti-
guo régimen y de la restauracion del absolutismo en la persona de Fer-
nando VII y de los partidarios de las nuevas ideas, que no podian
mantener entre si Sino una tregua transitoria.

Muchos militantes simpatizaron abiertamente con las férmulas
politicas avanzadas, que tenian como supuesto minimo el estableci-
miento de una monarquia constitucional.

Sabemos bien lo que ocurrié después. La suerte variable de la lu-
cha, la intervencién inglesa, la constitucidn de las Juntas y, por dltimo,
la reuniéon de las Cortes de Cddiz.

El contacto estrecho, en el campamento y en la vida ciudadana,
con los ingleses sirviéd de caldo de cultivo para que se extendiera ¢l
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contagio de los nuevos principios. Los ingleses representaban una mo-
narquia constitucional, respetaban los derechos fundamentales del
hombre y participaban activamente en sociedades secretas, particular-
mente la francmasoneria.

El caso de Riego tipifica la trayectoria de muchos otros militares
que lucharon contra la invasién francesa. Querian rechazar al invasor
armado, pero no para restaurar el absolutismo servil.

El joven Riego se incorpora a la guerra, entra en un nuevo am-
biente popular e ilustrado al mismo tiempo, conoce los ideales de la
Gran Revolucidn, cae prisionero de los franceses, pasa afios en Francia
e Inglaterra y cuando regresa a Espafia, después de la guerra, se rein-
corpora al ejército.

Esa trayectona se repite de un modo muy parecido en otros mili-
tares. Van a ser partidarios de la monarquia constitucional, masones y
amigos del pueblo. La trayectoria se repite en el caso mis famoso de
todos, por sus consecuencias, que fue el de Espartero, para no nom-
brar a los generales La Serna, Canterac, Morillo, Rodil, Menet, Valdés
y tantos otros.

La figura seiiera de San Martin recorre la misma secuencia de he-
chos e influencias: servir en el ejército espafiol, abrirse a las ideas de la
Tlustracién, participar en la resistencia armada contra los franceses y re-
pudiar la vuelta del absolutismo fernandino.

Cuando la guerra de la independencia hispanoamericana estalla, a
partir de 1812, Espafia estd en lo mas profundo de su crisis politica y
social. No estd en capacidad de mandar ejércitos numerosos a combatir
a los insurgentes y tampoco muestra la voluntad de destruirlos y ani-
quilarlos. Hombres como Espartero o como Riego no podian ver con
odio lo que intentaban hacer aquellos otros guerreros tan parecidos a
ellos. Las ideas que los insurgentes sostienen son las mismas de ellos.
Las Cortes de Cidiz han proclamado un régimen coastitucional que
ofrece a los americanos la posibilidad de la igualdad con los peninsu-
lares. La inevitable y trdgica division entre absolutistas y constitucio-
nales, o entre serviles y liberales, se extiende al nuevo continente. Exis-
ten alli serviles, o «godos», defensores del absolutismo y e! pasado, y
liberales insurgentes que reproducen el mismo antagonismo que se da
en Espaifia.

Los separatistas de Caracas, en 1810, han actuado dentro del mis-
mo patrén de las Juntas espafiolas. Han desconocido al rey usurpador
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y han invocado razones muy valiosas que es necesario comprender en
toda su significacién. Se ha roto, alegan, el vinculo que los unia y su-
jetaba al rey de Castilla, que lo era tarbién de todos los reinos de
Espafia y de las provincias americanas. Ese vinculo era personal y di-
recto, y se establecié solemnemente por Carlos V. No era transferible
y no era con el Estado espafiol, sino con la persona misma del monar-
ca legitimo. Desaparecido éste por una usurpacién, el vinculo quedaba
roto.

Es lo que sienten los hombres de las Juntas espafiolas y lo que
expresan los Cabildos revolucionarios de América.

La lucha fundamental no es contra liberales insurrectos en Amé-
rica contra la usurpacién y el absolutismo, sino contra los serviles de
adentro y de allende los mares. Se sentian mds irreconciliables con los
partidarios del absolutismo que con los libertadores americanos, que
eran gente con la que compartian esperanzas y sentimientos.

El regreso del rey a Espaiia signific6 el repudio de la Constitucién
de 1812 y de todo cuanto habian creido lograr los liberales. Se restau-
raba el absolutismo en pleno y triunfaban los detestados «serviles».

Para Riego, como para muchos de los militares concentrados en
el sur de Andalucia para venir 2 América a sofocar la rebelién de in-
dependencia, que proclamaba los mismos principios de los hombres de
Cadiz, la cuestién inmediata de mayor monta era derrotar a los serviles
y retomar el rumbo liberal. Aquella poderosa concentracién de tropas
brindaba la tentadora oportunidad de lograrlo. Habia que resolver pri-
mero el problema politico de Espafia para entrar luego a considerar lo
que se podia hacer con los insurgentes americanos. Esto fue lo que
hizo Riego en 1820 al insurreccionar aquellas fuerzas para servir de
base decisiva a un retorno de Espafia al régimen liberal.

Sentirse mas cerca de los insurgentes americanos que de los abso-
lutistas metropolitanos, fue una actitud no poco comun entre los mi-
litares activos. Tenemos el caso revelado del General Mariano de Re-
novales, de convicciones liberales, que salido de la Espafia reaccionaria
le escribe a Bolivar en 1817, ofreciéndole su espada y la de muchos de
sus compaiieros para luchar por la independencia. En significativa car-
ta el distinguido general que se habia batido contra la invasién napo-
lednica dice, desde Londres donde se hallaba, frases y conceptos que
iluminan de una luz nueva el caricter de aquella lucha. Habla de com-
batir «contra nuestro comun tirano» y explica las razones por las cuales
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no hace distincién entre la lucha que se libra en América y la que estd
latente en Espana:

en esta mi decidida resolucién nada se ha mudado sino el campo de
batalla, mis banderas y mis enemigos son siempre los mismos, mis
enemigos son todos los que apoyan el despotismo espafiol y mis ban-
deras las que se tremolan por la causa de la libertad.

El eco que los sucesos espafioles provocaron en América revela
claramente el sentido que para los libertadores tuvo la insurreccién de
Riego. La interpretaban como un cambio radical de la situacién dentro
de la cual habian luchado hasta ese momento y el surgimiento de otra
distinta y opuesta, por medio de la cual podia lograrse una solucién
incruenta y definitiva de su aspiracién a la Independencia. Ya no iban
a enfrentarse al cerrado absolutismo fernandino, sino que se abria una
inesperada oportunidad para el didlogo entre quienes impartian las
mismas aspiraciones politicas.

El Correo del Orinoco, la publicacién periddica que Bolivar funda
en Angostura en 1818 para servir de fuente de informacién y de arma
intelectual en la guerra, refleja de un modo fascinante la manera en
que ese acontecimiento fue visto por los libertadores. Ya desde su pri-
mer numero, en junio de 1818, habian declarado que «se pelea contra
el monopolio y el despotismo, por la libertad del comercio universal y
por los derechos del mundo». En esa misma nota se dirige a los stib-
ditos del rey:

Espafioles de la peninsula: Vuestro Gobiterno es vuestro verdadero
enemigo. Nosotros, por el contrario, somos vuestros amigos natura-
les... Amenazados de los mismos males, victimas de la misma opre-
sion y de la misma tirania, ¢por qué no nos unimes de una vez, por
qué no nos abrazamos y somes todos libres y nos volvemnos a llamar
hermanos?

Las primeras noticias del alzamiento aparecen en el ndmero del
18 de marzo de 1820. En sucesivas ediciones irdn informando de los
sucesos y reproducirdn algunos documentos y proclamas de los insu-
rrectos. Debid impresionarles mucho el estrecho parecido de aquellas
frases y conceptos con los que ellos habian venido usando desde el
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primer momento de la lucha. En las proclamas del General Quiroga
podian leerse frases como las siguientes: «Estabais destinados a la
muerte, no para realizar la conquista, ya umposible, de América...», se
ha declarado la guerra en el Nuevo Mundo como «impia, impolitica y
fratricida», para finalmente definirla como «una guerra tan asoladora,
como injusta y ridicula».

Las paginas del Correo reflejan un espiritu de contento y esperan-
za. Les parece que va a ser posible la reconciliacién, con el reconoci-
miento de la Independencia, atin mds, les parece inevitable.

Era evidente la falta de conviccidén y entusiasmo entre los jefes
espafioles en América para combatir decisivamente a los hombres que
representaban ideas que les eran afines. .o que habia habido en Espa-
fia hasta esa hora habia sido un estado de guerra civil, larvada o abier-
ta, entre constitucionales y «serviles». Lo que pasa en América repre-
senta otra faz del mismo enfrentamiento. Era dificil para hombres
como Morillo o La Serna mirar como enemigos mortales a los patrio-
tas americanos.

Basta leer la correspondencia de Morillo para advertir claramente
la sincera simpatia con que veia a los libertadores. La famosa entrevista
que tuvo con Bolivar, después del movimiento de Riego y la restaura-
cién del régimen constitucional, revela y pone en evidencia la simpatia
que animaba a los hombres de los dos bandos. Habian ya acordado
un armisticio y un acuerdo de regularizacién de la guerra, pero todos
aspiraban a mds, a lo que podia llegar a ser la reconciliacién definitiva
de los libertadores americanos con los liberales de Espafia, para una
nueva forma de unién entre una Espafia liberal y una América inde-
pendiente.

En aquella ocasién los sentimientos privaron sobre las apariencias
y las actitudes convencionales. Se abrazaron, derramaron ligrimas y
condenaron la guerra y la lucha armada. Era la aparicién elocuente de
una realidad histérica y social subyacente. No era Espafia, a los ojos
de los libertadores, una potencia extranjera que habfa venido a sojuz-
gar su pais y a imponerle una cultura extrafia. Los americanos se con-
sideraban tan espafioles como los peninsulares y su relacién con la Co-
rona no era menor ni diferente a la que tenfan con ella los distintos
reinos de la peninsula. Lo que ocurria en Espafia para entonces era una
guerra civil, y lo que ocurrié en América {ue el traslado y la continuyi-
dad de ¢ mismo conflicto, entre la misma gente, en otro escenaro
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geogrifico. La mayor dificultad con la que tropezé Bolivar en los co-
mienzos no fue otra que la de darle un caricter nacional a la guerra
contra el régimen. Durante todo el primer tiempo fue predominante-
mente una guerra civil. Eran mayoritariamente venezolanos los que pe-
leaban en uno y otro bando. Boves vencié a los libertadores a la ca-
beza de un ejército de lanceros de las llanuras del Orinoco y hasta casi
el final de la larga lucha se mezclaron americanos y espafioles en los
dos bandos. No eran ya para ellos espafioles y americanos, sino «go-
dos», que comprendian a todos los partidarios del antiguo régimen, y
patriotas, que aspiraban a otro distinto basado en la democracia y los
derechos del hombre. De lado y lado los sucesos de 1820 anunciaban
la posibilidad cierta de una solucién pacifica, que se frustré por la si-
tuacién politica de Espafia en esa hora y desaparecié definitivamente
con la intervencién de la Santa Alianza y la restauracién por la fuerza
del absolutismo fernandino.

Esos sucesos finales acabaron de internacionalizar el conflicto
americano. Los enemigos de la Santa Alianza no podian permitir que
la Espana incorporada a ella, y a sus principios retrogrados, pudiera
conservar el dominio de América. Inglaterra se decidié activamente a
apoyar a los partidarios de la Independencia y los Estados Unidos pro-
clamaron la Doctrina de Monroe, que cerraba cualquier posibilidad de
restaurar el imperio espafiol.

El lamentable desenlace del Trienio Liberal y de las grandes espe-
ranzas que hizo nacer, a una y otra ribera del océano, tuvo sus conse-
cuencias en esa ya larga lucha.

Durante toda la campafia del Peri es visible la divisién entre
constitucionales y «serviles», que remata finalmente en la disidencia
abierta del General Olafieta, en visperas de Ayacucho. Habia simpatia
de parte de La Serna y de sus generales por Bolivar y su causa. La ba-
talla de Ayacucho, misma, es un elocuente ejemplo de este estadc de
animo. Dos cosas insélitas ocurren en ella. Primero el caso, tnico de
los anales guerreros, de que formados los dos ejércitos en orden de ba-
talla, momentos antes de iniciarse el combate, oficiales espafioles y
americanos salieron de las filas para abrazarse en presencia de las dos
fuerzas. El General Menet, acompafiado de otros oficiales, se abrazé
con el General Cdrdoba y asi lo hicieron otros. Luego, se dio el caso,
igualmente insdlito, que después de una victoria decisiva, el General
Sucre le ofreciera a los restos del ejército espafiol la oferta de una ca-
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pitulacién, que les asegurara muchas concesiones de respeto y seguri-
dad, como sélo hubiera podido justificarse antes de una batalla, preci-
samenre para evitarla. La correspondencia posterior de La Sema con
Bolivar confirma esta actitud.

Muchos de estos jefes, a su regreso a Espafia, se convirtieron en
los mds decididos soportes del régimen liberal, con Maria Cristina con-
tra los carlistas, como fue el caso de Espartero y de no pocos otros, a
quienes los malquerientes politicos dieron el significado cognomento
de «los ayacuchos».

Cuando se considera este largo, y casi uniforme, ciclo de grandes
sucesos no puede uno menos que advertir que por debajo y més pro-
fundamente de lo que advierte la historiografia superficial, que se re-
godea en los sucesos y en las palabras sin penetrar en el meollo de su
verdadera significacidn, que el cruento y complejo proceso que parece
iniciarse en Espafia, con los acontecimientos de 1808, tuvo anteceden-
tes y consecuencias, y es la manifestacion de un cambio de mentali-
dades y circunstancias que tiene raices europeas y que se extiende a la
comunidad de las naciones hispéanicas.

La crisis que estalla, visiblemente, a partir del motin de Aranjuez
hasta la resistencia contra la invasién napolednica estaba planteada en
Espafia, desde la época de Carlos III, y formaba parte del inmenso
cambio revolucionario e ideoldgico que transformoé la faz del mundo
y que tuvo su punto culminante en la Revolucién Francesa.

Sélo dentro de ese marco es posible entender lo que en esos afios
ocurrié en Espafia y en la América espafiola. Se habia creado un cis-
ma, un antagonismo mental irreconciliable, entre las concepciones so-
ciales y politicas del Antiguo Régimen y las aspiraciones hacia la liber-
tad que penetraban todas las capas sociales.

Era la llegada al mundo hispénico, y la expresién dentro de sus
peculiaridades y de la gran crisis de la conciencia de la que broté el
largo y ne cerrado tiempo de las revoluciones.

No puede entender el vasto y significativo proceso quien lo ve
simplemente como una consecuencia de la invasién francesa de la Pe-
ninsula en 1808 o de la decisién de los criollos de terminar con la
dominacién espanola. Desde fines del siglo xvin, y acaso antes, habian
venido formandose dos Espafias opuestas en lo ideolégico y en lo po-
litico. Dos visiones nacionales antagénicas. Lo mismo ocurria en las
tierras americanas. Se aspiraba a un nuevo orden, al progreso de las
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Luces, a la realizacién del modelo norteamericano y a la adopcién de
las instituciones liberales. No fue una lucha de América contra Espaiia,
de unos pueblos coloniales sometidos por la fuerza a una potencia ex-
trafta, como fue el caso de la descolonizacién reciente en Africa y en
Asia. Eran la misma gente, con la misma lengua y la misma cultura,
que constitufan una comunidad s#i generis a ambos lados del océano.
Habia diferencias, pero acaso no mis grandes que las que las lenguas
y las historias regionales crearon dentro de Espafia. En ambos escena-
rios la lucha fue esencialmente la misma, contra los mismos enemigos
y con los mismos objetivos. El proceso que dio nacimiento al movi-
miento liberal en la Peninsula es el mismo que anima y justifica la in-
surreccién americana. Entre liberales y libertadores no habia diferencia
de causa, ni de ideales. La causa que los movia era fundamentalmente
la misma. El lenguaje de los liberales de Cidiz y de Riego es el mismo
que empleaban los patriotas del espacio americano, las aspiraciones
eran iguales. Ellos lo sentian claramente y lo expresaban en sus docu-
mentos. No luchaban contra Espafia, luchaban contra el régimen injus-
to y contra el absolutismo que lo personificaba.

Lo mds importante que expresa y revela la larga lucha por la In-
dependencia de la América Hispana, es'la identidad de propésitos con
los liberales espafioles. No se lucha contra extranjeros, era una lucha
entre hermanos separados, en la que liberales y libertadores no logra-
ban desconocer la coincidencia de sus motivaciones y la identidad fun-
damental que los unia indisolublemente. Asi lo vieron no sdlo los
hombres de pensamiento, sino también los jefes militares que se en-
frentaban en los campos de batalla del Nuevo Mundo.

St algo prueba la larga y destructiva guerra de Independencia his-
panoamericana es la existencia de una poderosa comunidad de historia
y de cultura, que con la lucha armada no quedé6 destruida sino confir-
mada y que es, hoy mds que nunca, la base segura para entrar en el
porvenir.

EN BUSCA DE UN NUEVO ORDEN




Los hijos de la América espafiola tuvieron, casi desde el primer
momento, la nocién de su singularidad no sélo ante el mundo, sino
particularmente ante Espafia y el resto de Europa.

La nocién de ser distintos, de formar parte de un escenario geo-
grifico y social diferente del de Espafia aparece desde el comienzo. Los
mismos espafioles que se establecieron en el Nuevo Mundo al regresar
a la Peninsula eran, inevitablemente, vistos como diferentes. La figura
temprana del indiano, en el lenguaje y en la conciencia popular, lo
comprueba. Algo o mucho habia cambiado insensiblemente en aque-
llos seres en los largos afios de su vida americana. Habian adquirido
otras costumbres, otras nociones del espacio geogrifico, otros vocablos
para otras cosas no conocidas antes, una evidente alteridad con respec-
to a sus hermanos que permanecieron en el viejo pais.

Esta nocién es muy viva en los hijos del mestizaje racial y cultural
que se produce intensamente desde la primera hora. El caso mds excel-
so v ejemplar es el del Inca Garcilaso de la Vega. Toda su vida y su
admirable obra escrita reflejan dramdticamente esta especie de contra-
diccién interna que pugna sin tregua dentro de él. En su mente con-
viven, en un dificil acomodamiento, las herencias culturales incaicas y
la lealtad y devocidn a la espiritualidad espafiola. No logra, aun des-
pués de largos afos en Espana, después de ser soldado y sacerdote,
después de escribir en una de las mejores prosas de su tiempo y de
empaparse del neo-platonismo del Renacimiento, no logra borrar aque-
lla fundamental condicién que lo distingue de los espafioles de su
tiempo.
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El caso se repite constantemente, aun cuando sélo podemos co-
nocer los casos excelsos de las grandes figuras literarias e histéricas que
aparecen dentro de la nueva circunstancia.

Esta nocién activa y que se manifiesta en innumerables formas no
se atenta con el paso del tiempo, sino, por el contrario, se acentia y
complica. Estdn rodeados de la contradiccidn cultural en infinitas ma-
neras, forman parte de una realidad social, mal definida y confusa, en
la que, junto o por debajo de lo recibido de Espafia, persisten y se
manifiestan las vivencias culturales de los indios y de los africanos. En
los usos, en la alimentacién, en el lenguaje, en las fiestas populares, en
los aires de canto y de danza, en el trato diario, estdn flotando en el
caldo vivo y oscuro de esas herencias diferentes y hasta contrarias.

Nunca llegan a saber definitivamente lo que son y lo que repre-
sentan. Se creen espaiioles y ya no pueden serlo como los que perma-
necieron en el viejo suelo; tienen de los indios y ya son profundamen-
te extrafios a lo que fueron los indigenas y sus civilizaciones antes del
Descubrimiento, y los mismos africanos, a pesar de la segregacién so-
cial en que son mantenides, se convierten a otra realidad diferente de
la de su origen lejano.

Esta situacion engendra, naturalmente, dificultades, roces, resenti-
mientos y desacomodos. Sienten que forman parte de una sociedad sui
generis que no es igual a ninguna de las que dieron origen a su existen-
cia, pero no logran entender exactamente lo que eso significa, ni sus
implicaciones. Es una situacién que se manifiesta mas al nivel de la
sensibilidad que de la razén.

Este viejo estado de cosas sufre una dramdtica prueba con el pro-
ceso de la Independencia. Se trata entonces de definir un proyecto de
instituciones y de organizacién para aquella sociedad tan peculiar y
poco asimilable a los modelos europeos que se proponen adoptar.

Los primeros ide6logos del vasto movimiento estdin imbuidos de
ejemplos y ensefianzas europeas o del norte de América. Como segui-
dores intelectuales de las novedades conceptuales de la Ilustracién y de
los ejemplos de la Revolucién Francesa y de la de los Estados Unidos,
creen posible adoptar esas ajenas instituciones a un medio tan distinto
de aquel en que se habian producido.

No solamente proclaman, sino que instauran las instituciones po-
liticas mas nuevas y avanzadas de Europa y Norteamérica sin darse
cuenta de que habia una realidad histdrica local que no permitia asi-
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milarlas. Se proclamd la libertad, la igualdad, los derechos del hombre,
el régimen democritico y federal y el gobierno del pueblo en un dm-
bito humano que nunca habia conocido tales instituciones, sino que,
por el contrario, se habia formado bajo un sistema totalmente opuesto,
sin igualdad, sin libertad, sin representaciéon popular, como parte inte-
grante de una monarquia absoluta, rigurosamente jerarquizada, que en
las Indias se complicaba con la numerosa presencia de las otras razas y
culturas.

El resultado tenia que ser catastréfico. La primera republica que
se constituye formalmente en tierra de la América espafiola es la de
Venezuela. Los legisladores de 1811, llenos del entusiasmo mas can-
doroso por los precedentes de Paris y de Filadelfia, adoptan las mds
idealistas formas politicas e instauran una republica igualitaria fundada
en la libertad y en los derechos del hombre. No existia ningiin ante-
cedente, ni ninguna experiencia propia de lo que esas instituciones sig-
nificaban. Fue un trasplante sin tierra. El fracaso era inevitable y pron-
tamente ocurrid. Tras una corta vida de apenas un ano, la Primera
Reptblica de Venezuela sucumbid, no ante fuerzas expedicionarias del
rey, sino ante el desarraigo de la mayoria del pueblo.

Simén Bolivar, que fue actor y testigo angustiado de aquel desas-
tre, lanz6 en 1812, en Cartagena, a los veintinueve afios de su edad,
su primer gran documento politico. Con sagaz mirada sefala, en aquel
manifiesto a los neo-granadinos, las causas del fracaso:

Los cédigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que
podian ensefarles la ciencia practica del gobierno, sino los que han
formado ciertos buenos visionarios que, imaginando republicas aé-
reas, han procurado alcanzar la perfeccién politica, presuponiendo la
perfeccién del linaje humano. Por manera que tuvimos filésofos por
jefes, filantropfa por legislacion, dialéctica por tictica y sofistas por
soldados. Con semejante subversién de principios y de cosas, el or-
den social se resintié extremadamente conmovido y, desde luego, co-
1116 el Estado a pasos agigantados a una disolucion universal que bien
pronto se vio realizada.

Siete afios mis tarde, en 1819, con la dura experiencia de una lar-
galguerra, de una dificil situacién social, de una realidad dura de difi-
ultades, .1 la cabeza de jefes discolos y ambiciosos, tiene oportunidad
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de proponer una Constitucidén al Congreso reunido en Angostura del
Orinoco. En ese documento, que es la suprema expresién del pensa-
miento politico del Libertador, reitera con patética insistencia sus apre-

hensiones:

Cuanto més admiro la excelencia de la Constitucién Federal de Ve-
nezuela, tanto mas me persuado de la imposibilidad de su aplicacién
a nuestro Estado. Y, segin mi modo de ver, es un prodigio que su
modelo en el Norte de América subsista tan présperamente... a pesar
de que aquel pueblo es un modelo singular de virtudes politicas y de
ilustracién moral, a pesar de que la libertad ha sido su cuna, se ha
criado en la libertad y se alimenta de pura libertad... Pero sea lo que
fuere de este gobierno con respecto a la nacion americana, debo decir
que ni remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situacidon y na-
turaleza de dos Estados tan distintos como el inglés americano y e}
americano espafiol. ¢No serfa muy dificil aplicar a Espana el cédigo
de libertad politica, civil y religiosa de Inglaterra? Pues ain es mds
dificil adaptar en Venezuela las leyes del Norte de América. ¢{No dice
el Espiritu de las Leyes que éstas deben ser propias para el pueblo
que se hacen?, {que es una gran casualidad que las de una nacién
puedan convenir a otra?, {que las leyes deben ser relativas a lo fisico
del pais, al clima, a la calidad del terreno, a su situacién, a su exten-
sién, al género de vida de los pueblos?, ¢referirse al grado de libertad
que la constitucién puede sufrir, a la religiéon de los habitantes, a sus
inclinaciones, a sus riquezas, a su numero, a su COMmMercio, a sus cos-
tumbres, a sus modales? iHe aqui el cddigo que debiamos consultar,

y no el de Washington!

La larga lucha y las enormes dificultades que tuvo que enfrentar
le habian ensefiado la trigica incompatibilidad entre la realidad y las
instituciones adventicias que se habian adoptado apresuradamente y
que no correspondian al pasado y a la situacién histérica de aquellos
pueblos. Era una nueva forma, y no menos peligrosa que la anterior,
de aquel visionarismo que desde el Descubrimiento habia deformado
la nocién de América para nativos y extrafios. Habian sido visionarios
vueltos hacia el pasado mitico del espiritu europeo que creian hallar
en el Nuevo Mundo las deslumbrantes imdgenes de su mds remota he-
rencia cultural. Encontraban indios, selvas, culturas diferentes y crefan
haber recuperado el Paraiso Terrenal, o haber topado con las fabulosas

En busca de un nuevo orden 101

amazonas o estar en el camino de El Dorado. Los nuevos visionarios,
influidos por las ideas de la Ilustracién y el ejemplo alucinante de la
Revolucién Francesa, proyectaban su suefio hacia el porvenir. De la
noche a la mafana, sin base ninguna de tradicién y de realidad, iban
a implantar la utopia, la Republica perfecta, el reino nunca visto de la
libertad, la igualdad y la felicidad.

La actitud mental, en ambos casos, era semejante, la sustitucion
de los datos inmediatos de la realidad por una visién proyectada hacia
el pasado o hacia el futuro. No pocas veces, en variadas formas, se
combinaron las dos visiones.

Muy cerca de Bolivar se destaca, entre los que se percataron de
aquella insoluble contradiccién de los propésitos con los hechos, el ve-
nezolano Simén Rodriguez. Habia 'sido maestro de primeras letras de
Bolivar, habia propuesto muy avanzados métodos de educacién, y ha-
bia vivido en Europa, principalmente en Francia, por cerca de 25 afios.
Habia vaelto a encontrarse con sus antiguos discipulos en Paris en
1804. Fue en esos afios, en aquel medio y hora, tan lleno de excitantes
novedades, cuando su influencia sobre el futuro Libertador se hizo mas
profunda y valedera.

Le sirvié de guia y de inspirador, en aquel fascinante escenario de
la historia, para hacerle conocer con toda amplitud el pensamiento de
los grandes autores de las Luces. La ideologia de la Ilustracion y la rea-
lidad de la politica europea fueron el tema constante de sus lecturas y
didlogos. Bolivar reconocié con afecto su deuda para con este hombre
singular. Cuando, después de medio siglo de ausencia de América y de
cerca de veinte afios de haberse dejado de ver y hasta muy posible-
mente de comunicarse, Rodriguez, que en sus andanzas por el Viejo
Mundo habia adoptado el simbdlico nombre de Samuel Robinson, re-
gresa al fin a su América, Bolivar, que estaba entonces dirigiendo la
campafia final y definitiva del Pert, le escribié la mds generosa y es-
pontdnea invitacién a reunirse con él. En la emotiva carta, que e es-
cribe desde Pativilca a comienzos de 1824, le dice entre otras muchas

frases elogiosas:

..usted formé mi corazén para la libertad, para la justicia, para lo
grande, para lo hermoso.

Cuando Rodriguez regresa, ya han transcurrido doce afios desde
los primeros movimientos de Independencia, durante ellos se ha lucha-
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do en una guerra larga y cruenta, se han ensayado con poco fruto mu-
chas constituciones y formas de gobierno sin que se hubiera podido
lograr establecer la repubiica justa y libre con la que sofiaban aquellos
patriotas.

Al igual que Bolivar, advierte con angustia la brecha creciente que
se ha ido formando entre aquellos principios inaplicables y Ia peculiar
realidad social que ha formado la historia. No se desespera por ello,
no renuncia a la posibilidad de alcanzar aquellos nobles fines, pero, a
diferencia de muchos otros, se propone partir de un reconocimiento
pleno de los obsticulos que la situacidn social presenta.

Es ésta su originalidad incomparable. No estd de acuerdo ni con
los sofadores de una Republica irrealizable, ni menos con los cinicos
para quienes el problema no es de instituciones sino de mando efecti-
vo en cualquier forma.

El no acepta ninguna de las dos posiciones contrapuestas e irre-
conciliables, tampoco se resigna a renunciar a sus aspiraciones profun-
das a lograr alcanzar un orden de libertad y de verdadera repiiblica,
pero piensa que el camino para lograrlo es mas largo y dificil que el
de proclamar principios y modelos extrafios.

Comprende, con desvelada preocupacion, que se han proclamado
reptiblicas que adolecen de la grave falla de que en aquellos paises no
hay republicanos ni experiencia de democracia, sino aspiraciones de
una exigua minoria ilustrada. Para que pueda haber republica propone,
simplemente, formar primero los republicanos, y para formarlos debi-
damente hay que modificar por entero y con otro sentido la educa-
ciomn.

Es en esta busqueda donde se manifiesta de manera deslumbrante
su originalidad, que lo convierte en uno de los mds avanzados y valio-
sos pensadores de su tiempo. Concibe una escuela muy distinta de las
existentes, donde formar, por otros medios inusitados, los hombres que
van a hacer posible y efectivo el sistema republicano y la nueva socie-
dad democritica. Lo que dice en este sentido no sélo se anticipa en
muchos afios a lo que la moderna pedagogia ha llegado a concebir,
sino que, también, lo convierte en un insélito precursor de las concep-
ciones de los revolucionarios y reformistas sociales de nuestros dias.

La escuela de Rodriguez no se iba a parecer a ninguna otra cono-
cida. Se proponia dar educacién a todos los nifios de todas las clases
sociales y, principalmente, a los pobres. Quiere recogerlos en institutos
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donde queden separados de la perniciosa influencia de la sociedad
existente y entregados a sus maestros. Se les va a ensefiar, desde luego,
las asignaturas tradicionales, con mucho énfasis en el lenguaje; pero,
ademds y sobre todo, otras nuevas e inusitadas. Se les ensefiard ademds
la gramatica, la aritmética, las ciencias naturales y el lenguaje, a traba-
jar. Cada escuela serd al mismo tiempo un taller de aprendizaje de ofi-
cios, a los varones se les ensefiarin rudimentos de herreria, carpinteria
y cerdmica, y a las hembras trabajos domésticos. El no quiere seres bal-
dios que nutran las filas de la miseria y de la prostitucién. «Al que no
sabe cualquiera lo engafa», dice, «y al que no tiene cualquiera lo com-
pra». En esa escuela nunca vista hasta entonces se iba a ensefiar, digo
mal, se iba a experimentar con la diaria experiencia, la que para él era
la més importante de todas las materias, la sociabilidad. Propone hacer
del sistema educativo un aprendizaje para el trabajo y para la vida vy,
sobre todo, para la convivencia genuina y fecunda dentro de una so-
ciedad justa y liberada de los prejuicios y costumbres que le impiden
avanzar. Sefiala que «los preceptos sociales (sean) objeto principal de la
escuela» y, aun mds explicitamente, afiade que «el objeto de la instruc-
cién es la sociabilidad y el de la sociabilidad es hacer menos penosa la
vida».

Advierte que los modelos de otros paises totalmente diferentes no
pueden ser aplicados en su América, como lo han demostrado los re-
petidos fracasos del ideal republicano, y que tampoco se puede regresar
a la monarquia, que nunca ha existido en el continente sino como una
superposicion casi abstracta del régimen imperante en Espafia que no
podria ser implantada localmente en aquel ambiente, en el que resul-
taria inaceptable. La figura del rey no fue nunca la de un principe pro-
pio, sino el lejano reflejo de una majestad, tanto mas acatada cuanto
mds lejana e inaccesible, y a esto no se podia volver. Ni se podia llegar
a la Republica, ni tampoco regresar en alguna forma a la monarquia.

Para él, como para Bolivar, era evidente que la sociedad formada
por las circunstancias histéricas en América era distinta de la espafiola
y mucho mds de cualquier otra de cualquier parte, y esa situacién pro-
pia y Unica imponia la necesidad de soluciones propias. «Dénde ire-
mos a buscar modelo?», se preguntaba. «La América espafiola es origi-
nal, originales han de ser sus instituciones y su Gobierno, y originales
los medios de fundar uno y otro», para concluir en poderosa sintesis:
«O inventamos, o erramos».
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Le parecia patente y fundamental la individualidad del Nuevo
Mundo, aquella sociedad que la historia y las circunstancias habian
creado a lo largo de siglos y en presencia de tres culturas, que no era
asimilable a ninguna otra existente. Para esa realidad habia que crear
instituciones adecuadas y propias que no podian ser simplemente la
copia servil de algin modelo extranjero, por atractivo que pareciera.

Para concebir esas nuevas formas de sociabilidad habia que estu-
diar las particularidades de aquella sociedad. Lo expresa reiteradamente
en muchas formas: «En lugar de pensar en medos, en persas, en egip-
cios, pensemos en los indios», «mds nos cuenta conocer a un indio
que a Ovidio». Piensa con asombrosa penetracién en lo que llama «un
Gobierno etoldgico, esto es, fundado en las costumbres», para afiadir
con sarcasmo:

Cuidado, no sea que por la mania de imitar servilmente a las Nacio-
nes Cultas venga la América a hacer el papel de vieja en su infancia.

Desde luego lo que proyecta tenazmente no es respetar y conti-
nuar las viejas costumbres, injusticias y vicios sociales, sino alcanzar un
nuevo orden sobre la base de las caracteristicas, y de la realidad social,
haciendo en la escuela el camino para una sociedad original mas justa,
productiva y libre. Lo expresa en los mismos términos a los que hoy
proclama la ciencia pedagdgica: «Ha llegado el tiempo de ensefiar a los
hombres a vivir.

Su escuela recibird a los nifios de todas las clases, y muy especial-
mente a los pobres, para convertirlos en los ciudadanos utiles de una
sociedad préspera y justa. Para hacer esos republicanos que no existen
y que son indispensables para alcanzar la Republica, concibe la ex-
traordinaria idea de aislar en la escuela toda una generacién para sal-
varla de la contaminacidn de las viejas supersticiones y vicios sociales,
para hacer de ellos hombres nuevos y distintos. De lo que se trata,
dice, es de «declarar el pais en noviciado» y de «colonizar el pais con
sus propios habitantes».

Podia parecer un proyecto irrealizable, pero, ciertamente, a dife-
rencia de las utopias venidas de fuera, partia de un reconocimiento de
la situacién peculiar de aquella sociedad y de una evaluacién muy ajus-
tada a la realidad de lo que era y de lo que podia llegar a ser por me-
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dio de una educacién para el trabajo, para la vida y para la sociabi-
lidad.

Nadie habia pensado en esta forma antes que él, ni habia imagi-
nado esta posibilidad grandiosa por medio de la educacién. De la es-
cuela y de la realidad histérica iba a salir el nuevo orden social por
medio de un inteligente y continuado proceso de creacién de nuevos
hébitos y de una nueva mentalidad.

Era demasiado avanzado para aquel tiempo y era mucho pedir que
lo pudieran comprender y menos aceptar sus contemporaneos. Bolivar
lo comprendié y lo apoyd. Después de Ayacucho se lo llevd consigo
hasta el Alto Pert, a la recién fundada Bolivia, para ponerlo a cargo de
la direccién de la educacién publica. En Chuquisaca inicia con inmen-
sas esperanzas su revolucionario ensayo. Ya Bolivar no estaba alli y
aquellas novedades suscitan alarma y escdndalo entre los pobladores
de aquellos reductos de la mas rancia tradicién. Estaba condenado a
fracasar.

Entre 1823, afio de su regreso a América, y 1854, fecha de su
muerte a la avanzada edad de 85 afios, su existencia va a ser un con-
tinuo peregrinar de fracaso en fracaso, de burla e irrisién, agotado por
la miseria, visto por la mayoria como un extravagante y hasta como
un loco, fundando pobres escuelas transitorias, haciendo todos los me-
nesteres posibles para sostenerse, pero sin desmayar ni renunciar nunca
a su grandioso proyecto.

Su doloroso itinerario es largo y divagante. Pasard, sembrando
ideas y fallidos ensayos, por Bogotd, Lima, Chuquisaca, Valparaiso,
Santiago, algunos poblados perdidos de la alta cordillera, hasta encon-
trar la muerte en el abandono y en la soledad.

Escribié mucho, a veces carecia de tinta y de papel, y alcanzé a
publicar muy poco. En folletos, en periddicos, en algin libro, salieron
sus ideas para ser ignoradas u olvidadas. Cargaba consigo un cajén lle-
no de manuscritos, lo que é! llamaba «un batl de ideas». La mayor
parte de esos escritos se perdid después de su muerte. Muy pronto cayo
en el olvido y, lo que es peor, en una abyecta leyenda de extravagancia
y de locura, que apenas recientemente ha comenzado a disiparse con
la edicién de lo que logré publicar y ha sido hallado. Dos gruesos to-
mos de obras completas, seguramente incompletas y fragmentarias, han
sido publicados en 1975 por la Universidad Simén Rodriguez de Ca-
racas. Han salido a la luz algunos estudios y comentarios importantes
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que traducen el asombro de los modernos lectores ante su deslumbran-
te originalidad. Yo mismo traté de reconstruir su figura y su hora en
mi libro La isla de Robinson.

En el arduo y no resuelto problema de encontrar un orden propio
y estable para la América Hispana, nadie lo sobrepasa en penetracién
y anticipacién de un camino distinto y nuevo.

Lo que vino después de Bolivar, como él lo temia, fue la larga
serie de los caudillos armados, hijos de la montonera y de la ignoran-
cia, que perpetuaban las peores formas de la peculiaridad hispanoame-
ricana.

Su voz estuvo apagada por todo ese tiempo. Ahora se la redescu-
bre con sorpresa, porque no ha perdido valor ni vigencia y debe ser
tenida en cuenta por todos los que combaten y se esfuerzan en la ya
vieja lucha por la democracia en el Nuevo Mundo.

UN JUEGO DE ESPEJOS DEFORMANTES




Toda historia, en algun grado, ‘es una simplificacién engafosa. El
mero hecho de reducir complejos sucesos pasados a una visién inteli-
gible supone deformaciones y mutilaciones inevitables, ademds de la
inescapable limitacién de que todo historiador es un hombre de un
tiempo, de una ideologia, de una mentalidad y de una situacién deter-
minadas, desde las cuales tiene que mirar al pasado. En cierto modo
no mira al pasado sino que tiende a reducir el pasado a su mentalidad,
a su manera de comprender los hombres y los hechos y a su concep-
cién finalista de la sociedad y del destino de las colectividades. En el
mayor grado de objetividad imaginable, ningiin historiador ha logrado
nunca escapar de su piel, es decir, de su circunstancia intelectual, de
su tribu conceptual, de su filosofia de los hombres y aun mds de los
fines conscientes o inconvenientes que asigna a la sociedad.

Si esto fuera rigurosamente inmodificable, tendriamos que descon-
fiar de toda historia, no sélo de la que se aleja de nuestras conviccio-
nes y perspectivas, sino aun de aquella que parece estar de acuerdo con
ellas y justificarlas.

La historia no pasa de ser, en este sentido, mds que un cilculo de
posibilidades, un contraste de deformaciones que se desmienten entre
si, un rico y fascinante juego de espejos deformantes. Habria que mirar
el reflejo de todos esos espejos para, al través de la suma de todas sus
deformidades diferentes, poder llegar a una mejor aproximacion de esta
fugitiva ilusién que es el conocimiento de la realidad. Por esto, mds
que del pasado, toda historia parte del presente, de la posicion vigente
de quien la escribe y de su visién del presente. En este sentido toda
historia es autobiogrifica y personal.
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No es ésta una fatalidad inherente a la relacion de los sucesos re-
motos sino, también y sobre todo, de los mis préximos. La manera de
pensar, la ideologfa, las proyecciones de la actualidad y del futuro in-
fluyen en los historiadores de un modo evidente. Desde Bossuet y su
historia universal a lo divino, inspirada en los profetas del Antiguo
Testamento, hasta los discipulos de Marx, ese otro profeta.

Bastaria volver la mirada a un gran suceso reciente, sobre el que
abundan testimonios, documentos y fuentes, como lo ha hecho Fran-
cois Furet con la Revolucién Francesa, para percatarse de esta fatalidad
inherente a toda historia. Hay muchas historias de ese inmenso suceso,
diferentes, a menudo contradictorias, que mds que los sucesos de hace
dos siglos reflejan la mentalidad de sus autores y de su hora. Desde
Michelet, pasando por Tocqueville, hasta los marxistas de nuestros dias
el gran suceso parece cambiar de cardcter y significacién con cada au-
tor: casi como si no hablaran del pasado sino para justificar y apoyar
sus posiciones ante el presente. Todas, en mayor o menor grado, han
sido historias de opinién.

Furet dice que «no hay interpretacién histdrica inocente», porque
todas ellas son el reflejo de los conflictos de ideas vigentes. «Los his-
toriadores de la Revolucién Francesa proyectan hacia el pasado sus
sentimientos y sus juicios», dice Furet, para sefialar ese persistente fe-
némeno de «la contaminacién del pasado por el presente».

En su sagaz examen sefiala el historiador francés las «contradiccio-
nes flagrantes entre la sociedad revolucionaria y el mito revoluciona-
rio». Todas terminan por ser «historias de la identidad», como la en-
tienden sus autores.

La historia de la América Latina no es excepcion de esta regla,
sino evidente confirmacién de la misma. Muy pocas veces ha logrado
acercarse a la objetividad y mds que los hechos del pasado parece refle-
jar las preocupaciones y las opiniones del presente. Las continuas anti-
posiciones aparecen a todo lo largo de los siglos de formacién y desa-
rrollo del mundo hispanoamericano y llegan a hacer casi inconciliables
las contrarias versiones. Mds que una historia ha sido un debate ina-
cabable entre historiadores, que nunca ha llegado a resolverse ni a con-
cluir. Ha sido una historia fundamentalmente polémica, mas que la
historia de un pueblo ha sido la de una disputa y una confrontacién

que siguen vigentes.
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Se abre con la gran polémica, que en mitad del siglo xv1 sostienen
Las Casas y Sepulveda y que, en lo esencial, sigue abierta todavia. Las
dos grandes figuras contrapuestas personifican los dos criterios extre-
mos sobre la conquista. Las Casas, que la condena apasionadamente,
parece reducirla casi a las horribles proporciones de un crimen colec-
tivo, condenable desde todos los puntos de vista, y la de Sepulveda,
que no solamente la justifica en nombre de las ensefianzas del Evan-
gelio y de los filésofos de Ja Antigiiedad, sino que la convierte en un
ejemplo resplandeciente de la guerra justa. Ambos son extremistas Ile-
nos de pasién. La pasién fria en Sepilveda y la ardiente en Las Casas,
que los conduce a los extremos irreductibles de considerar a todos los
indios poco menos que como bestias irracionales, o a todos los espa-
fioles como criminales sin remisién.

Ese debate, bajo otros términos y en otras formas, sigue abierto
en nuestros dias y distorsiona fatalmente la posibilidad de una historia
objetiva. Quiérase que no, todo historiador termina por ser reo presun-
to o confeso de hispanismo o de indigenismo extremos.

Es un caso arquetipico de la traslacién de los valores morales a la
historia; pareceria que mds importa demostrar quién tenia de su parte
la razdn y la justicia, entre indigenas y espafioles, que la necesaria
comprensién de lo que realmente sucedié y de cdmo se constituyé el
Nuevo Mundo. De alli arranca la no desaparecida tendencia a consi-
derar el pasado a la luz de los valores morales y convicciones politicas
del presente, que llega hasta hoy, y de la que podrian citarse tantos
ejemplos como hechos de importancia han ocurrido en esta historia.

El interés historico genuino no estd en saber quiénes obraban mds
de acuerdo con determinada razén o determinada justicia, sino en lle-
gar a conocer y comprender cémo del choque cultural, en un extrafio
e Inmenso escenario, entre espafloles, indigenas y africanos, se formé
el rico y fecundo mestizaje cultural de esta América.

La historiografia de la América Latina parece estar condicionada y
determinada por dos grandes focos de distorsién, que son la Conquista
y la Independencia. Ellas parecen presidir toda su comprensién, pro-
vocar una divisién de las aguas de la que salen dos frentes. De una
parte los indigenistas extremos, que llegan poco menos que a condenar
la formacién de este Nuevo Mundo en nombre de una exaltacién in-
transigente del pasado precolombino. En algunos casos parecieran con-
siderar ¢l gran hecho de esa creacién cultural como una horrible des-
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gracia 0 como un crimen sin término que les impide comprender y
aun menos aceptar esa realidad.

De la otra, los espafiolizantes obtusos que siguen creyendo en la
posibilidad de una presencia incontaminada y perpetua de la cultura
espafiola del siglo xvi, excluyente y dominante, sobre una masa sin voz
ni presencia, condenada a imitar lo espafiol y a olvidar un pasado
muerto, sin ninguna validez actual.

En cuanto a la Independencia el caso no es distinto. Para muchos
autores todavia se libra la batalla de Ayacucho, como si fueran cosa
distinta los espafioles venidos a América y los nacidos en ella y como
s1 no participaran plenamente de una misma raiz cultural y de un mis-
mo drama histérico. Se habla de godos y patriotas como de dos espe-
cies extrafias la una a la otra y sin parentesco posible. Casi como si a
principios del siglo xix una potencia extranjera hubiera enviado sus
ejércitos, al estilo napolednico, a sojuzgar y someter a un paifs extrafio
con el que nada tenia en comun. Apenas hoy comenzamos a conocer
la estrecha relacidn entre la guerra de independencia espaiiola y la his-
panoamericana, la extensién al través del Atlintico del fenémeno de
las Juntas de Gobierno auténomas, el estrecho parentesco entre el mo-
vimiento liberal de Espafia y la lucha de los republicanos hispano-
americanos para crear un orden distinto del absolutismo tradicional,
fundado en la libertad y la justicia. En su mds profundo sentido co-
menzamos a comprender hoy que la independencia de Hispanoaméri-
ca es otro frente de la lucha entre liberales y serviles en un escenario
distinto al de Espana.

Da la impresidn en algunos casos de que se pretende creer que la
comunidad hispanoamericana surge a partir de 1810, sin antecedentes
ni pasado, casi como una creacién ex nihilo, dejando en el olvido los
tres siglos de creacién de una nueva sociedad que, en la tierra de Amé-
rica y en condiciones de originalidad, refleja los grandes sucesos del
mundo y participa en las luchas ideoldgicas. No s6lo Miranda, sino
todos los jefes de la Independencia americana, nacen bajo el régimen
colonial, se forman en él y es dentro de él que conciben el designio
de llegar a sus ultimas consecuencias el proceso de creacién de una
sociedad peculiar que habfa comenzado a cobrar fisonomia desde el
dia siguiente de la llegada de Coldn.

La pérdida del sentido de la continuidad no es el menor de los
dafios que hace esta visién distorsionada. Da la impresién de que quie-
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nes piensan asi se salen, inconscientemnte, de la historia para meterse
sin saberlo en los terrenos del mito y para hacer imposible alcanzar la
visién totalizadora de una historia real.

Podemos decir que no son dos los focos distorsionadores sino uno
solo. La Independencia se inscribe dentro de la polémica de la Con-
quista. No pocas veces los Libertadores invocaron los argumentos de
Las Casas, que les llegaban renovados en el lenguaje de los enciclope-
distas franceses.

La Independencia resulta asi un capitulo, no el Gltimo pero si el
mds importante, de la inacabable polémica de Sepulveda y Las Casas,
que, a su vez. no es sino la expresién de la larga bisqueda de la propia
identidad, en medio de un dificil proceso de mestizaje cultural y de
trasplante y choque de hombres y concepciones, que no ha terminado
todavia.

Podria trazarse la genealogia o las lineas de derivacién de las dos
posiciones de los dos antagonistas de la vieja polémica para identificar
no pocos herederos y causahabientes de Las Casas y Sepulveda.

La posicién lascasiana la recoge con entusiasmo la Iustracién y le
infunde nueva vida. De ella la toman los criollos y se van a nutrir los
proceres de la Independencia. Los insurgentes recogen la herencia de
Las Casas, desde el sentimiento de condenacién moral de la Conquista
hasta la mitificacidn del pasado indigena.

La posicién de Sepulveda resucita, en muchas formas, en los ad-
versarios de la Ilustracion. En una especie de gesto desesperado va a
aferrarse a un pasado difunto para pretender conservarlo a toda costa
en un tiempo distinto del mundo. No es una mera burla el haberlos
llamado «godos».

Las dos posiciones las encarnan entre los criollos, no entre los je-
fes expedicicnarios espafioles, los patriotas y los realistas, con la misma
pasidn de los dos viejos contrincantes. La van a renovar los liberales y
conservadores del siglo xix y va a llegar hasta nuestros dias en todas
las formas de la pugna entre izquierdas y derechas.

Era fatal que los historiadores tomaran posicién en muchas for-
mas en cada bando, cada uno trafa o reflejaba su versién de secta. Bas-
tarfa hojear sucintamente el rico catdlogo de la historiografia hispano-
americana para poder hacer con facilidad la clasificacién de unos y
otros. Ha habido historias espafolizantes o indigenistas, godos o libe-
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rales, progtesistas o retrégrados, de izquierda o de derecha, en todas las
formas imaginables.

Las historias nacionales han sido distorsionadas por el nacionalis-
mo patriotero, ademds de las influencias ideoldgicas, y a su vez han
contribuido a desfigurar la posibilidad de una historia continental y
ain mds de la comunidad hispénica. La querella pueblerina entre bo-
livarianos y sanmartinianos no sélo carece de sentido, sino que dificul-
ta la verdadera comprensién del gran proceso comin de la Indepen-
dencia. No pocas veces han sido historiadores fordneos los que mds se
han acercado a Il objetividad y a una nocién global de la evolucién
histérica de la América Latina. Entre ellos habria que destacar muchos
trabajos de investigacién realizados en Universidades de los Estados
Unidos y la otra de eminentes historiadores norteamericanos como
Haring, Hanke o Griffith, entre otros.

No ha desaparecido la querella, las sombras de Sepulveda y Las
Casas y de sus descendientes espirituales siguen pesando. Ya es tiempo
de escribir con el equilibrio y la objetividad posibles una historia que
pronto va a cumplir cinco siglos, pero todavia queda demasiado de las
distorsiones del pasado, mucho mas de lo que deberia quedar. Todo
esto estd asociado, como condicidn limitante, con la necesidad de de-
finir una dificil identidad y de alcanzar una toma de conciencia que
prepare para el futuro.

¢{Dénde hallar la historia de la América Latina, en medio de todas
esas visiones parciales y parcializadas? Es un esfuerzo que esta todavia,
en gran parte, por hacerse. La historiografia americana es como un jue-
go de espejos deformantes, de unos a otros la imagen reflejada cambia
y parece mostrar a un ser distinto en cada caso.

rry

LA LEGION DE LOS MALDITOS




El encuentro entre Darwin con Rosas me parece fascinante. El
cientifico genial que estaba descubriendo la naturaleza y el misterio del
origen de las especies y aquel personaje singular que pertenecia a la
peculiar especie del caudillo hispanoamericano. Se toparon en 1833,
cuando el argentino estaba en su significativa expedicién del desierto y
el inglés recorria las costas americanas en la expedicion del Beagl, de
la que guard6é un minucioso diario que recoge todas sus observaciones
y atisbos sobre plantas, fdsiles y animales, casi desconocidos para los
europeos. Habia estado observando seres extrafios que presentaban re-
veladoras diferencias y mutaciones con respecto a los que eran cono-
cidos en el Viejo Mundo, pero ahora, acaso sin darse cuenta, a pesar
de la simpatia con que pinta al personaje, se hallaba ante un caso de
mutacién y de evolucién no menos sorprendente y nuevo que el de
guanaco o el de las iguanas marinas.

Rosas personificaba al caudillo hispanoamericano, a aquel tipe de
jefatura casi natural y espontdnea que las circunstancias sociales ¢ his-
toricas habian producido en la América después de la Independencia.
No se parecia, ciertamente, a2 ninguna forma de autoridad de las que
se conocian en el viejo continente. No era el representante de una ns-
titucionalidad establecida y legitimada, sino de una necesidad dentro
de una sociedad particular y distinta que habia abandonado sus formas
de autoridad institucional.

Darwin venia de los jardines ingleses y de la pugna politica de
«torys» y liberales, del gran enfrentamiento civico que provocé la dis-
cusién del Tercer Estatuto de Reformas, de la lucha entre Wellington,
sin armas, y Grey, con apoyo popular, bajo la vacilante autoridad de
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Guillermo IV, para encontrarse en medio de una naturaleza salvaje y
distinta, de ombties y guanacos, con una sociedad primitiva y diferente
encarnada en Rosas y sus gauchos.

Tal vez no se dio cuenta, pero estaba en presencia de un fend-
meno social de la mayor importancia, de una ruptura de la filogenia
politica aparente por otra distinta y producida por la realidad histérica.
Rosas era, en aquella hora, el mds calificado y poderoso representante
del caudillismo argentino y la tinica opcién posible frente a la anarquia
disolvente que se habia extendido entre las provincias del Plata desde
la proclamacién de la Independencia. Era el caudillo mayor destinado
a dominar a los caudillos menores y a someterlos a una obediencia
central y Unica. A pesar de que se proclamara federalista y que llamara
con violencia a los antiguos patriotas cultivados de Buenos Aires «los
salvajes, inmundos unitarios»,

No era el primero de la especie, pero tenia mucho en comin con
los prototipos que lo precedieron, con Artigas en la Banda Oriental y
con Boves en Venezuela.

Eran los hijos de la ruptura del orden espafiol, de la inefectividad
de las nuevas instituciones republicanas implantadas por los idedlogos
inspirados por ejemplos europeos y norteamericanos y de la situacion
social e histérica.

Surgen de la guerra, de una guerra contra el gobierno espafiol y
contra las instituciones coloniales que ya habian sido derogadas y de-
sacreditadas por los primeros préceres civiles de la Independencia. El
ideal de la Reptiblica era para ellos incomprensible y carecia de signi-
ficacion practica. Estaba ademds asociado con la personalidad de los
prohombres cultos de las ciudades, con su lenguaje extranjerizante y
desprovisto de sentido y con la representacion de los intereses de la
ciudad frente a los del vasto y atrasado mundo rural.

Boves y Artigas no salen de las filas militares ordinarias, son los
hijos de su propio esfuerzo, de su voluntad de lucha y del odio a los
godos, a los ricos, a los intelectuales de la ciudad; sus seguidores los
van a encontrar entre los primitivos habitantes, iletrados y rudos, de
las llanuras, hombres hechos a las duras condiciones del pastoreo a ca-
ballo de ganados salvajes en inmensas llanuras.

Van a llevar al escenario de la guerra y de Ia politica la mentali-
dad y las formas del medio rural mas primitivo. La estructura de man-
do de los caporales, los capataces o los mayordomos campesinos se va

S
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a trasladar al escenario nacional. Su montonera estard compuesta de
los mismos hombres que, durante generaciones, lucharon a caballo y
sin recursos contra la naturaleza hostil, las fieras, los ganados cimarro-
nes y los enemigos humanos.

La montonera indisciplinada, de lanceros a caballo, va a desem-
pefar un papel fundamental en el surgimiento del caudillismo como
forma de organizacién politica.

En el caso de Artigas lo siguen los gauchos ciegamente sometidos
al prestigio de su autoridad personal, de su valor, de su imagen paterna
y de su experiencia rural. Van con él contra el régimen colonial y con-
tra la invasion extrafia, pero sin ninguna nocién de formas institucio-
nales. Los gauchos da Artigas luchardn por la Independencia.

El caso de Boves es todavia mds ejemplar y elocuente. Boves no
era un criollo, sino un asturiano. Habia vivido desde muy joven en las
llanuras de Venezuela y habia llegado a consustanciarse plenamente
con el estilo de vida y la mentalidad de los lfaneros. Cuando fracasa,
en 1812, la Primera Reptblica idealista e ineficaz y, luego en 1814, Bo-
livar regresa, sin ilusiones sobre aquella experiencia, a reanudar la lu-
cha, Boves, por razones personales, se pone en campafia, a la cabeza
de sus llaneros, contra Bolivar y los patriotas. Lo sigue una inmensa
horda de jinetes que le obedecen ciegamente desde su indisciplina na-
tural y que bajo su mando sembrardn el terror y la destruccion en todo
el pais hasta derrotar a los patriotas y someter todo el pais a su auto-
ridad personal, con un mero reconocimiento técito de la figura del Rey.
No tenia grado mulitar, sus soldados lo llamaban el comandante y, mais
frecuentemente, «el taita». Llegd a constituir una fuerza incontrastable
de lanceros a caballo y a convertirse de hecho en el jefe del pais, mas
efectivamente que la palida sombra de los jefes militares espafioles y
de los funcionarios civiles de la Corona.

No sabemos lo que hubiera podido ocurrir si Boves no perece en
combate el mismo afio de su triunfo y se hubiera presentado como el
jefe verdadero y efectivo de aquella nacidén nueva.

La personalidad y la accién de Boves revelan mucho de la natu-
raleza del fendémeno caudillista. Nadie hubiera recordado que era un
espafiol. Para sus seguidores llaneros era el jefe natural e insustituible
que los conducia a la victoria, que les aseguraba los frutos del saqueo
y la satisfaccidén de los odios y las venganzas personales. No parecia
tener ninguna importancia ¢l origen de aquel jefe de montoneras, que
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habia sido formado en la marina espafiola y que, sin alarmarse, oia gn-
tar a sus sanguinarios seguidores: «Mueran los blancos, los ricos y los
que saben leer».

Su autoridad no le venia de ninguna institucion, se la habia ga-
nado él mismo. No llegd a organizar, en el correcto sentido de la pa-
labra, un ejército; sus propios soldados designaban o suprimian a sus
comandantes, habfa la mayor familiaridad en el trato con él, pero to-
dos lo reconocian y le temblaban como jefe tnico y supremo duefio
de vidas y haciendas.

Juan Vicente Gonzilez dijo, en frase audaz pero muy significativa,
que Boves fue «el primer jefe de la democracia venezolana», y hay mu-
cho de verdad en tal afirmacién. Desde luego, aquella situacién no co-
rrespondia a lo que hubieran llamado democracia los préceres civiles,
hijos de la Tlustracion y padres de la Independencia formal, pero repre-
sentaba de manera efectiva una fuerza popular genuina. El comandante
Boves, vestido como un llanero, lanza en mano, representaba ante
aquellos hombres su propia imagen glorificada y la satisfaccién de to-
das sus esperanzas y resentimientos. Estaban dispuestos a seguirlo cie-
gamente, a matar y destruir y a entregar sin reparo la propia vida.

Esa forma de representatividad espontdnea, nacida de la identifi-
cacidn en el trabajo y en la guerra, es la que sefiala a los caudillos. Por
eso se dan con mas fuerza y autenticidad en las inmensas Ilanuras del
Orinoco y del Plata, con su diseminada poblacién agreste de pastores
a caballo, de toros salvajes.

Van a llegar al mando de la Republica teérica con las mismas ma-
neras y sistemas que emplearon de por vida en estancias y hatos.

Rosas fue un estanciero eficaz, obedecido y amado por sus hom-
bres, que se sentian representados en su figura de padre severo. Su jus-
ticia elemental era la Unica que ellos conocian, su orden era el mismo
en que ellos habian nacido, su relacidn era personal. No era un magis-
trado que representaba una institucionalidad escrita, sino su jefe natu-
ral. La estancia se habia hecho del tamafio del pais.

No ha sido ficil llegar a un estudio objetivo del fenémeno del
caudillismo, que tanto podria decir sobre la realidad histérica y cultu-
ral de la América Latina. En una sociedad que, desatada de sus patro-
nes de conducta impuestos por las instituciones espafolas, se hallaba
de pronto librada a si misma y en franco camino a la anarquia y la

La legion de los malditos 121

desintegracion, surgié el caudillo como reaccién inevitable del organis-
mo social.

No ha sido posible estudiarlo con toda objetividad porque toda-
via, y como rasgo propio de una situacién cultural, los latinoamerica-
nos no han logrado despojarse de los patrones morales e ideoldgicos
para conocer y explicar la propia historia. No inventé Sarmiento el di-
lema de civilizacién y barbarie, sino que le dio expresion a un senti-
miento arraigado en las élites cultas de las ciudades. Civilizacién era
todo lo que se parecia o pretendia parecerse al modelo europeo, bar-
barie era lo que histéricamente caracterizaba a la sociedad latinoame-
ricana y que era ajeno a ese modelo.

Era lo mismo que no darse cuenta de que las instituciones efecti-
vas reflejan la situacién real de una sociedad. Como dijo Simén Ro-
driguez, se pretendia crear republicas sin republicanos.

Cuando Sarmiento huye de la tirania de Rosas y se refugia en
Chile va obsesionado con la figura que ha brotado de la pampa, como
fruto de la anarquia que la débil apariencia de gobierno republicano
habia provocado en Buenos Aires. No habia estado nunca en la pampa
pero la evoca con poderosa intuicién poética y, en el centro de esa
evocacién emocional, coloca a Facundo: «Sombra terrible de Facundo,
VOy a evocarte».

Sarmiento, que es un representante sincero de los ideales de la Re-
volucién de Mayo, hace del caudillo la més hermosa evocacién. En su
visién dicotémica o maniquea del escenario politico no hay sitio sino
para dos clases de actores, los que representan la barbarie y los que
luchan por la civilizacién. Facundo representa a los primeros, y los po-
liticos europeizados de Buenos Aires, a los segundos. La lucha se re-
duce a aquel duclo entre el bien y el mal. Sin embargo, arrastrado por
la autenticidad del personaje y por la fuerza del retrato, termina sin
queterlo, no solo por dirigir el més espléndido monumento a Facundo,
sino también por dar la primera explicacidén objetiva del caudillo y de
su montonera. Sin proponérselo, explica ¢l fenémeno humano como
un producto del medio social, geogrifico e histdrico, separindose
abiertamente de la concepcién de los liberales y los romdnticos de su
tiempo para dar el primer testimonio realista sobre aquella compleja
condicion.

Facundo aparece como la personificacién casi fatal de una situa-
cién histérica y social. La anarquia provocada por la desaparicién sg-
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bita de las instituciones politicas del régimen espafiol, y por la inefica- -

cia de inadaptacién del ensayo republicano, produjo, en aquel vacio de
poder, aquella autoridad simple, directa y natural que representaron
Facundo y sus congéneres. Serd necesario esperar hasta la llegada del
positivismo al pensamiento latinoamericano para que aquella imagen
satanica del caudillo empiece a ser reemplazada por una explicacidn
mis racional y pretendidamente cientifica del fenémeno.

Los caudillos llenaron con su autoridad primaria, pero auténtica,
el vacio de poder, y crearon focos espontineos de autoridad personal.
Su proliferaciéon provocaba la anarquia y la guerra civil, hasta que apa-
rece el mds fuerte y capaz de todos ellos en la personalidad de Rosas,
que los va a dominar y vencer y a crear, paraddjicamente, al grito de
«Federacién» el mas fuerte y centralizado gobierno que se habia cono-
cido en aquellas tierras y a poner los fundamentos ciertos de la unidad
nacional.

El caudillo que retrata Sarmiento no representa la barbarie en el
sentido literario, sino una forma de cultura. Era el producto de una
situacion cultural que se habia creado en América por las condiciones
del proceso de incorporacidon al occidente europeo. No eran invasores
extrafios que llegaban de lo desconocido para destruir una vieja civili-
zacidn, sino hijos innegables de una circunstancia hecha por la historia
y por el medio. En muchos sentidos representaban, mds que los «caje-
tillas» de Buenos Aires, la herencia cultural del pasado, de la lengua
arcaica, de los usos elementales, de las relaciones de familia y clientela
de la época colonial, de las formas religiosas de la evangelizacion pri-
mitiva, de la identificacién con la naturaleza, que conservaban en sus
costumbres viva una realidad que comenzaba a modificarse en las ciu-
dades a raiz de la Independencia y de la supresién del aparato admi-
nistrativo de la Corona espafiola. Rosas, por el mero instinto de su si-
tuacién, eliminard la anarquia, suprimird el caudillismo localista en
beneficio de un solo y poderoso caudillismo nacional y echard las ba-
ses de unidad y centralizacidn, sobre las cuales podra volverse a iniciar
el ensayo republicano.

La evolucion que se produce en Venezuela no es distinta. La re-
publica «de los buenos sofiadores» de que hablaba Bolivar, desembocé
pronto en la guerra y en la anarquia. De ellas surge Boves, que encarna
el mismo fenémeno que se produce en la pampa argentina bajo iguales
circunstancias. Aquel «taita» de la montonera salvaje llega a convertirse
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asombrosamente en el duefio de todo el pais. La muerte pronta que
cortd su carrera, deja en penumbra lo que ha podido suceder si hu-
biera sobrevivido a su victoria.

Quien le va a suceder en propiedad no es Bolivar, que nada tenia
del caudillo rural y del guerrero primitivo, que era un hombre de ideas
y libros, con una visién del destino histdrico que hubiera resultado in-
comprensible para los caudillos.

La herencia de Boves la recoge, con indudable autenticidad y de-
recho, Piez. Metido en la llanura, como un hombre mis de faena, Piez
sabrd recoger, con los mismos procedimientos y titulos, el mando ya-
cente de la montonera y cambiarla, sin esfuerzo, del campo realista al
patriota. Lo cual prueba que militar bajo las banderas del rey o de la
Independencia no era lo importante para aquellos llaneros, sino alcan-
zar el poder y la fuerza destructiva bajo un jefe propio totalmente
identificado con ellos. Pdez sustituird al «taita» y serd el «<mayordomo»
de los llaneros. Bajo formas de mando y organizacién muy similares a
las de Boves hard de aquellos hombres la mds poderosa y segura arma
para alcanzar la Independencia. Se someterd en nombre de ellos y sin
consultarlos, porque no era necesario, a la autoridad suprema de Boli-
var. No es la menor de las hazafias del Libertador haber logrado que
aquellos seres que no reconocfan otra jefatura que la que emanaba de
su estilo de vida y de guerra se sometieran a su autoridad superior y
aceptaran una direccion politica e ideoldgica que no comprendian.

Pdez, como Rosas, serd, después de haber desempefiado un papel
primordial en la guerra, la autoridad unificadora de Venezuela, a la
muerte de Bolivar. Separara el pais del vasto Estado creado por el Li-
bertador, le asegurard su autonomia y mantendrd por afios su autori-
dad indiscutida y unificadora frente a los jefes militares salidos de la
guerra, con pretensiones de caudillismo regional y nacional. En un
momento de exaltacién de su autoridad, un representante del Congre-
so que habia declarado la autonomia de Venezuela pudo decirle, con
poca exageracion: «General, usted es la patria».

La evolucién politica de Pdez fue muy distinta a la de Rosas y los
otros caudillos salidos de la lucha por la Independencia. Comienza por
someterse lealmente a la autoridad de Bolivar, por secundarlo y apo-
yarlo en sus grandes proyectos, en asimilar prontamente usos y formas
de la vida urbana, en compartir sinceramente ideales de legalidad de-
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mocratica, hasta llegar a ejercer el poder con respeto a las libertades
publicas y a la Constitucién republicana.

Hubo, en todos los paises de la América espafiola, jefaturas cau-
dillistas establecidas por jefes militares salidos de la guerra de Indepen-
dencia, como Santa Anna en México, Flores en el Ecuador, Portales en
Chile, Santa Cruz en Bolivia, Castilla en el Perti. No todos fueron
iguales ni siguieron la misma trayectoria. Los hubo atipicos y doctora-
les, como Francia en el Paraguay y Garcia Moreno en el Ecuador. No
todos, a causa de las diferencias de lugar y entorno social, brotaron de
la montonera para convertirse en jefes nacionales. Otros salieron de las
filas de los ejércitos libertadores para convertirse, por las circunstancias,
en los solos garantes de la paz y la unidad nacional.

Pero coincidian en aspectos esenciales. Su poder reposaba en las
armas, su prestigio popular les venia de su leyenda guerrera y su pater-
nalismo, ninguno establecid instituciones dictatoriales, todos goberna-
ron manteniendo la vigencia tedrica de una Constitucién laboral, he-
redada de los idedlogos de la Independencia, cuyas formas externas
utilizaban aunque desprovistas de toda posibilidad de poder o de opo-
sicion. Con la Constitucién hacian lo que simbdlicamente hizo Mel-
garejo, después de jurar una nueva Constitucién republicana para Bo-
livia, metérsela en el bolsilio.

Hasta bien entrado el siglo xx predominan en toda Hispanoamé-
rica formas de gobierno caudillistas, que a veces tienen por jefes a
hombres que surgen de nuevas circunstancias, como el doctor Nufiez
de Colombia, Velasco Ibarra en el Ecuador, Machado en Cuba, Porfi-
rio Diaz en México, Irigoyen en la Argentina o Juan Vicente Gémez
en Venezuela.

Se produce un deslizamiento hacia el populismo politico que pro-
ducird los movimientos mds importantes de los dltimos afios, como el
de Velasco Ibarra en el Ecuador o el de Perén en la Argentina. Por eso
la lucha por establecer sélidamente una institucionalidad democritica
en la América Latina estd vigente y sigue siendo la cuestion fundamen-
tal de su destino.

Esta curiosa y significativa serie de figuras ha desempefiado, para
bien y para mal, un inmenso papel en el destino de ese continente.
No es posible entender la historia sin estudiarlos objetivamente por lo
mucho que revela su presencia para conocer la realidad politica y so-
cial de ese mundo no tan nuevo.
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El prejuicio ideoldgico y el maniqueismo moral, con que se les hy
considerado hasta ahora, ha puesto grandes obstdculos al conocimientq
real de la formacién de esos pueblos. Constituyen aguellos hombres,
que de manera pertinaz y visible han ejercido la direccién politica, una
especie de legién de malditos a la que nadie puede acercarse con 4ni-
mo desprevenido para entender la verdadera significacion de sus per-
sonalidades y de sus hechos. La historiografia de la América Latina,
para su mal, ha estado demasiado deformada por los prejuicios politi-
cos y mentales de los historiadores. Se ha hecho una historia de tesis
o de apologia y de diatriba, que nos priva de una verdadera vision his-
torica sobre el pasado.

En buena parte, cada dia mads visible, la América Latina fue con-
figurada durante mds de un siglo por las acciones y las omisiones, por
las pasiones y los odios, por los aciertos y los errores de aquellos hijos
de la realidad, que tanto tienen que revelar sobre ella, de los que he-
mos hecho una legién de malditos.

Lo que apenas vislumbré el ojo sagaz de Darwin y que los histo-
riadores han visto con muchas limitaciones deformantes, con abierty
hostilidad, se ha convertido en los tltimos afios en uno de los grandes
temas originales de la novela hispanoamericana.

Con fascinacidn, casi obsesiva, los novelistas han encontrado en
el caudillo criollo el aiquetipo de la condicién cultural de esos paises,
en su figura se reflejan y se manifiestan las contradicciones del medio
humano, la pugna entre las instituciones y la situacidén social efectiva,
las impresionantes combinaciones y contrastes que produce el mest;-
zaje cultural y una innegable representacion telirica y humana de aquel
complejo proceso histérico, dentro del que se oponen y combinan dis-
tintos tiempos y concepciones, el eco del pasado, la pugna no resuelta
con las novedades ideoldgicas del presente y una especie de innegable
representatividad de muchas cosas para las que las ciencias sociales no
dan nombre.

A veces han retratado, con fuerza y pathos, la figura cast mitica de
un determinado caudillo histérico, como en el caso de Roa Bastos con
el Doctor Francia o de Asturias con aquel singular personaje que fue
Estrada Cabrera. Otras voces han forjado personajes compuestos de los
hechos y rasgos de varias figuras del pasado. Es el caso de Alejo Car-
pentier en El recurso del método, en el que utiliza aspectos y hechos de
varios caudillos del pasado remoto o cercano: del autdcrata liberal
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Guzman Blanco, del astuto y cruel Gerardo Machado, del truculento
Trujillo, y de Juan Vicente Gémez, el ultimo genuino caudillo rural.
Es parecido lo que hace Garcia Mdarquez para darle contextura a su
legendario patriarca.

En la busqueda del realismo madgico, que ha caracterizado a la li-
teratura hispanoamericana del ultimo medio siglo, era inevitable topar-
se con el caudillo, que forma parte fundamental de esa peculiar situa-
cion y de esa vision de la realidad humana.

Es posible que por el camino de los novelistas regresen los histo-
nadores a darle a los caudillos la seria y desprejuiciada consideracién
que requieren para entender la peculiar condicidon del mundo hispa-

noamericano.

POLITICA Y PENSAMIENTO EN LA AMERICA LATINA




En las carabelas de Colon llegaron, con muchas otras cosas, las
ideas de Occidente. En las culturas indigenas habia teogonias, mitos,
leyendas y creencias, pero no habia nada que pudiéramos llamar pro-
piamente filosofia y menos aun filosofia politica. Mas que cultura en
libros y sabiduria era cultura incorporada a la vida la que traian los
navegantes. Una manera de ser y entender con largas y viejas raices
que venia de la antigliedad greco-latina y hebrea y que reflejaba no
solamente el credo y los dogmas del cristianismo peninsular sino los
ecos prestigiosos de la escoldstica de la Edad Media con sus dos ver-
tientes hostiles, el escotismo y el tomismo.

A nadie se le puede ocurrir, para estudiar la mentalidad predomi-
nante en el largo periodo de la formacién del Nuevo Mundo, buscar
los textos originales en los que Duns Escoto o Santo Tomés de Aqui-
no expusieron sus sutiles y poderosas concepciones teoldgicas y filoséd-
ficas, sino las pugnas entre los colonizadores, la actitud de los criollos,
los procesos de la Inquisicion y las muchas formas en que lo que ori-
ginalmente vino de Europa cambié y adquirid otros rasgos al contacto
del nuevo medio humano.

La historia de las ideas y la sucesién de los sistemas filosoficos
podria reducirse a un catilogo esquemadtico y casi abstracto de teorfas
y concepciones producidas por la larga y contradictoria serie de los
grandes filésofos occidentales, pero, en cambio, el poderoso y profun-
do proceso por medio del que esas ideas se incorporaron a la vida so-
cial y la influyeron, a veces en grado decisivo, no es otra cosa que la
historia misma de Occidente. Esas ideas nunca penetraron en la socie-
dad y se convirtieron en accién en su forma original, sino que la co-
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lectividad las recibié y las hizo suyas en un proceso complejo de asi-
milaciéon y deformacién, en el que lo nuevo se mezclaba con lo que
venia del pasado, en el que la mentalidad popular ponia su nota y su
caricter y del que finalmente surgia un nuevo tiempo histérico.

¢Qué sabian de Tomds de Aquino o de Duns Escoto, no sélo mu-
chos sacerdotes sino la inmensa masa de creyentes que terminaba con
sus acciones y en sus actitudes reflejando una mentalidad racionalista
o voluntarista? Poco ganarfamos para conocer el alcance histdrico de
esos procesos si nos atuviéramos a los textos originales y fundamenta-
les de los grandes tedlogos europeos y americanos que defendian las
dos concepciones. En cambio, lo que llegaba a la sociedad viviente y
actuante y que se manifestaba en las palabras y en las actitudes de las
distintas clases nos permite reconocer ciertas caracteristicas de una si-
tuacién y de una mentalidad especifica. Esas ideas especulativas, al
convertirse en soporte y motivo de conductas y accidentes, podian y
debian sufrir transformaciones importantes que, a veces, podian llegar
casi a desnaturalizarlas, pero que por eso mismo revelaban de un modo
muy eficaz las caracteristicas propias del conglomerado social y su ma-
nera de entender y participar en el curso de la historia.

De las carabelas bajaron hombres con ideas que eran un resumen
peculiar de sus propias vidas y de la evolucién cultural de su pueblo.
Muchos de ellos nunca habrian leido y no habrian ido mds alli de un
sermo6n dominical o de una penitencia de confesién, pero habian rea-
lizado la hazafia de vivir con un bagaje hecho de fragmentos y reso-
nancias desiguales de un pensar que venia de las mas altas cumbres,
solo que, a veces, resultaba casi irreconocible en las deformaciones y
mermas que le habia infligido la vividura personal y colectiva. Termi-
naba por realizarse una identificacién entre ellos y aquellos vagos y he-
terogéneos trasuntos de sistemas de ideas. {Quién habfa escogido a
quién y por cudles motivos? No podriamos responder, pero constituye
una cuestién fundamental que deberia formar parte esencial de una in-
vestigacion de este tipo.

Las ideas occidentales llegaron a América a correr un nuevo des-
tino. A sufrir modificaciones y a recibir mezclas, a adquirir nuevas sig-
nificaciones, a dar distintos sentidos en la lenta y contrastada hechura
de los pueblos americanos.

El maestro de filésofos Juan David Garcia Bacca apunta al hablar
de la influencia del escotismo en la formacién de Venezuela estas pa-
labras que abren anchas perspectivas de interpretacién:
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Si no presidird nuestros destinos una especie de separacién entre el
hombre de razén y el hombre de palabra, entre el hombre dedicado
a una especie de esquema cientifico de cualquier orden y el hombre
que hace valer su palabra, su voluntad, su gana, su poder sobre todas
las demas cosas. Frente a un Dios impersonal un Dios personal. Esa
constelacion franciscana que se levanta en diversas partes de esta na-
c16n no tendra detrds un sistema ideolégico, casi no lo llamaré ideo-
l6gico, una perspectiva personal, un aprecio por la persona y por el
poder, por la palabra, por la gana inclusive, en términos de degene-
racién, por la voluntariedad, por la arbitrariedad, que no estaria tal
vez presente, no hubiera cuajado, si hubiese esta nacién nacido bajo
la constelacién, y hablo en lenguaje un poquito de astrologia vieja,
de un sistema tomista perfectamente racional, de un Dios de razén?

El mero hecho del Descubrimiento provoca un cambio profundo
de la perspectiva moral y antropoldgica de los europeos. Colén se lleva
una visién falsificada del indigena americano que vierte en su carta a
los Reyes Catélicos de 1493. De esa carta y de otras descripciones pa-
radisiacas de los indigenas de las Antillas surge incontenible y sin fron-
teras el poderoso mito del Buen Salvaje. Ese mito, que recogen los hu-
manistas, va a nutrir el pensamiento reformista, critico y revolucionario
de Occidente hasta formar las tesis fundamentales del proyecto de la
revolucion. La expresion mds cabal de ese asombro ingenuo la da des-
de la cumbre de su prestigio Montaigne, cuando clama para los euro-
peos fascinados y confusos:

Lamento que Licurgo y Platén no lo hayan tenido (este conocimien-
to) porque me parece que lo que nosotros hemos visto por experien-
cia en estas naciones sobrepasa no solamente todas las descripciones
con que la poesia ha embellecido la Edad de Oro y todas las inven-
ciones para imaginar una situacién de felicidad para los hombres sino
atin mas la concepcién y la aspiraciéon misma de los fildsofos.

El Descubrimiento se transformé para Europa en el descubrimien-
to de la Utopia. El caso de Colén estd en Tomds Moro y sus segui-
dores. Toda una nueva vision del hombre y su destino, que ponia en
tela de juicio la sociedad occidental coetinea, fue el inesperado y ries-
goso don de la primera imagen del Nuevo Mundo. Una imagen impre-
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vista que iba a transformar la historia de la humanidad y a revolucio-
nar, en el mds literal sentido, las ideologias.

Semejante 1dea no llegd a brotar nunca de los colonizadores de
América; permanecieron sin concebirla hasta que de Europa les llegd
en las obras de los utopistas y los racionalistas, como novedad filosé-
fica y cientifica, para invitarlos a formar parte de la futura revolucién
que reconoceria por primera vez el derecho de todos los hombres a
vivir como nunca vivieron los indios americanos, en el goce pleno de
la libertad, de la igualdad y de la felicidad. No hay en la historia de
las ideas hecho mds fascinante que éste de la transformacién de una
imagen deformada en tesis filosofica incontrastable. Los hombres que
a partir de 1810 proclamaron las nuevas instituciones en el Nuevo
Mundo no eran meramente los seguidores de una filosofia politica,
sino los patéticos actores de un inmenso drama cultural dentro del que
se inscribe la futura historia independiente de la América Latina hasta
nuestros dias. Es por la via que abren estos hechos y no por la de la
crénica de los acontecimientos o de la sucesidén de las ideas que po-
demos llegar a acercarnos a la compiension de nuestra condicidén pe-
culiar dentro del 4mbito de la cultura occidental.

Una historia de las ideas filoséficas o politicas tendria muy poco
de americana. Desde los tedlogos de la Edad Media hasta Marx, las
grandes concepciones ideoldgicas se produjeron en Occidente. Los
hombres de pensamiento del mundo americano, en su mayoria mds
significativa, adoptaron estas ideas y las hicieron suyas, desde el esco-
tismo de los tedlogos hasta el positivismo de Comte, desde las concep-
ciones de Rousseau hasta el estracturalismo. En la historia pura de las
ideas es poco el aporte del mundo americano y no podria ser de otra
manera por muchas y poderosas razones. Las grandes innovaciones
ideoloégicas, la de Descartes, la de Kant, la de Hegel, la de Comte, la
de Marx, la de Husserl y sus descendientes, han surgido en las cuspides
de saturacién y de busqueda de los centros del pensar, cuando se iba
planteando el agotamiento de las explicaciones aceptadas. No ha sido
el caso nuestro.

Pero tampoco, aunque a veces no han faltado quienes lo hayan
deseado, ha sido nuestra funcién de pensamiento una mera repeticién
de los grandes maestros europeos, una glosa infecunda de los textos
centrales del pensamiento creador; queriéndolo o no, por la imposi-
cién misma del escenario geogrifico y humano y por la gravitacién de
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la historia, el pensamiento de la América Latina no ha podido mante-
ner una fidelidad completa a sus patrones europeos. Muchas veces se
ha apartado de ellos, ha incurrido en inconsecuencias y alteraciones
impuestas por las circunstancias que han terminado por dar un sentido
local y creador a lo que de otro modo no hubiera pasado de ser una
vana glosa. Podriamos hablar con més propiedad de una historia de las
ideas en América, de la suerte y transformaciones que las ideas filoso-
ficas han recibido en el dmbito americano, del proceso creador del
mestizaje y adaptacion del que han brotado las ideas y las acciones
creadoras en nuestro continente.

Podriamos, y lo han hecho con util dedicacion los eruditos, seguir
la pista de las ideas de la Ilustracién en un hombre como Bolivar.

Fue un buen lector de Montesquieu y lo cita con frecuencia en
sus documentos publicos y en sus cartas. Gustaba de Voltaire y lo lefa
con placer; habia conocido, sobre todo en su época de residencia en
Paris junto a Simén Rodriguez, a los principales pensadores precurso-
res de la Gran Revolucidn, sin que faltara el inevitable Raynal, y hasta
el majadero de Pauw. Pero seria absurdo buscar en el Libertador un
seguidor fiel de esas ideas. Desde muy temprano se percata de que la
realidad social y cultural de la América espafiola exige mucho mas que
una simple imitacidén y adaptacion. «O inventamos o erramos», dijo su
maestro Rodriguez y él sefial6 en el gran planteamiento politico e his-
térico del Mensaje de Angostura la peculiaridad de la situacién histé-
rica y humana de la América Hispana. No éramos Francia ni los Esta-
dos Unidos, sino que, como él mismo lo expresd, constituiamos «una
especie de pequefio género humano». Es lo que él llama la base de la
Republica de Venezuela. Invoca a Montesquieu precisamente para pe-
dir que se tenga en cuenta lo peculiar y propio del pais a la hora de
formular sus nuevas instituciones:

Que las leyes deben ser relativas a lo fisico del pais, al clima, a la
calidad del terreno, a su situacién, a su extensién, al género de vida
de los pueblos, referirse al grado de libertad que la Constitucion pue-
de sufrir, a la religién de los habitantes, a sus inclinaciones, a sus -
quezas, a su nimero, a su comercio, a sus costumbres, a sus modales.
iHe aqui el codigo que debfamos consultar y no el de Washington!

Hay una creacién intelectual bolivariana y es precisamente todo
aquello que intuy6 y expresé sobre la situacion peculiar y la identidad
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de la América Latina, lo que nunca estuvo ni podia estar en los libros
europeos, ni siquiera aquellos que trataban de hablar de la América
criolla y explicarla. Lo que pasé en Angostura del Orinoco en 1819 es
un puro acto de creacién intelectual americana. Hay un Congreso na-
cional que sélo en lo mds formal y externo se parece a los congresos
de los tratadistas franceses, hay unos diputados cuyas actas de eleccién
no provienen de ningdn cuerpo electoral ordinario sino de otra repre-
sentacion y otra legitimidad en la que se combinaban los més auténti-
cos titulos de representacién imaginables: el origen secular, la escogen-
cla voluntaria de un destino de lucha, las herencias culturales mas
arraigadas y auténticas, la de los comuneros y procuradores de vecinos
querellados, la vinculacién raigal con la tierra, credenciales del fusil, la
lanza y la carga de caballeria, la voluntad fundadora, igualitaria y afir-
mativa de los derechos fundamentales. Ante ellos viene Bolivar a dar-
les cuenta del llamado del destino. ¢Por qué son quienes son, qué lla-
mados le vienen de la tierra y de los muertos, en qué lugar del mundo
estdin y para qué? Les ratifica y revela que el contenido y la meta de
aquella empresa viene del mds antiguo pasado y responde a las mayo-
res urgencias del presente. Se dirige a una congregacién visible pero
también a otra invisible. No son ciertamente historiadores de las ideas
los que se necesitan para comprender y escudrifiar la significacion y el
contenido de aquel colectivo examen de conciencia.

A nadie se le ocurriria clasificar a Bolivar como un idedlogo. Lo
mas importante en él no es lo que pudo recibir de sus lecturas de los
autores de la Ilustracidn, sino su capacidad de comprender la peculia-
ridad de su mundo. Eran las suyas una ideologia y una historia vivien-
tes y su pensamiento formaba parte de un inmenso proyecto de ac-
cion.

Esta es una caracteristica que no es sélo de Bolivar sino de todos
los grandes hombres de pensamiento de la América Latina. No se mo-
vian en el mundo de las ideas sino en el de las realidades. A nadie ha
escapado este rasgo de los pensadores latinoamericanos. Su pensamien-
to estuvo siempre dirigido a alguna forma de accién, tenia como ob-
jeto la sociedad y nunca dejé de tomar en cuenta la politica. Ha sido
un pensamiento de guias y educadores de sus pueblos, de periodistas y
combatientes, de reformistas y revolucionarios. Nunca se les ha llama-
do filésofos y en verdad no lo eran, sino que correspondian a otros
nombres que el instinto colectivo supo hallar con tino: maestros, liber-
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tadores, apostoles, luchadores, apelaciones todas de un pensamiento
volcado hacia la accion.

No podemos conformarnos hoy, y mucho menos en el espacio
cultural de la América Latina, con una historia de las ideas confinada
a las obras de los pensadores y a la genealogia de sus origenes euro-
peos, que no vaya mds alld del andlisis de los textos, sin dar un paso
mds alld hacia la apreciacién del cuadro social contemporineo de
aquellas ideas, de las reacciones que provocaron y de las deformacio-
nes que sufrieron y qué quedé de ellas cuando se transformaron final-
mente en accidén y en mito popular. Lo que se necesitarfa no es una
historia literaria o ideoldgica, dedicada al estudio de los textos, sino el
cuadro viviente de como en ciertas horas ciertas ideas se convierten en
formas de conciencia colectiva y dan, genuina o falsamente, alguna
forma de sentido a los acaeceres histéricos.

La historia de las ideas politicas en la América Latina no puede
limitarse a un andlisis estilistico y textual de lo que han escrito nues-
tros pensadores del pasado, nt a una biografia de ellos, aun cuando
muchas de esas biografias son muy reveladoras del tipo de mestizaje
entre la idea y el sentimiento, entre el proclamar y el hacer, entre los
pareceres y las acciones. Tiene que ser una historia de ¢cdmo se han
incorporado a la vida y al destino colectivo ciertas ideas en ciertos mo-
mentos, sin tomar en cuenta la fidelidad mayor o menor a sus patro-
nes europeos, que han sido parte determinante de transformaciones,
guerras y grandes crisis en el mundo latinoamericano.

Afortunadamente, hoy la historiografia tiende a buscar por nuevos
caminos la realidad compleja de estos procesos de conciencia y de ac-
cién. Ya no se piensa en una historia de las ideas fuera de la vida co-
lectiva, sino que se busca conocer en las distintas épocas lo que ha
determinado el movimiento de las opiniones, los criterios generaliza-
dos, los climas de opinidn, los temas aparentes, las concepciones y los
prejuicios compartidos, que terminaria siendo una verdadera historia
cultural, en el sentido antropolégico, incluyendo no sélo el enunciado
de las ideas en los pensadores sino la reaccién ante ellas en la masa y
los cambios de lo que se ha llamado la mentalidad colectiva. Son ellas
las que hacen la historia finalmente y no las meras ideas que en algin
momento haya podido lanzar un pensador, sin que por ello vayamos
a discutirle o reducir la importancia que éstos han tenido y tienen en
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la formacién de la conciencia colectiva y en las consecuencias que lle-
gan a tener en el quehacer popular.

Gracias a la labor excelsa de los historiadores nuevos que se han
agrupado principalmente en el grupo llamado en Francia de «Los Ana-
les», desde comienzos de este siglo, se ha comenzado a escribir historia
con otros criterios distintos a los que habian venido predominando.
No se resignan a esa historia evenementiel, de la sucesién de los acon-
tecimientos, sino que se quiere penetrar en oOtros aspectos que permi-
tan abarcar y comprender la complejidad de los procesos sociales que
acompaiian y explican los grandes sucesos histéricos. En esa labor, que
ha producido algunas de las obras mds fascinantes y ricas de la histo-
riografia contempordnea, hay que citar por lo menos los nombres de
Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Georges Duby, Jacques
Le Goff, Roger Chartier y Erwin Panofski. La visién que hoy logramos
alcanzar del mundo del Mediterrineo en la época de Felipe II, de la
evolucién de la increencia religiosa en el siglo xvi, de la realidad de las
comunidades campesinas en el final de la Edad Media o los origenes
intelectuales de la Revoluciéon Francesa, se le debe en gran parte a ellos.

Hoy ya no podemos hablar solamente de una historia de las ideas
y ni siquiera de una historia intelectual; el panorama se ha ampliado y
hoy se definen temas mds completos y complejos, que es lo que se
llama la historia socio-cultural, la psicologia histérica y, por tltimo, la
historia de las mentalidades. Esa historre des mentalités que segin sus
cultivadores es lo que cada quien «aun cuando se trate de un grande
hombre, tiene un comun con los hombres de su tiempo», que es tam-
bién «el contenido impersonal de los pensamientos» donde entra igual-
mente «Jo que no se concibe y se siente», el dificil campo de la inteli-
gencia y de la afectividad. Como lo ha dicho un moderno historiador
de los Estados Unidos:

Toda accién implica un significado, el significado implica intersubje-
tividad cultural e intersubjetividad implica sociedad. Toda actividad
social tiene una dimension intelectual que le da significacién, asi
como toda actividad intelectual tiene una dimensién social que le da
validez.

La historia de las ideas politicas en la América Latina, desde esta
perspectiva, ofrece posibilidades inagotables. Pienso, por ejemplo, en lo
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que podria ser una historia del pensamiento positivista en la América
Latina, que no sélo abarcara a los pensadores que originalmente lo di-
vulgaron a su manera, a los enardecidos discipulos de Comte que vi-
nieron a diseminar la buena nueva en tierras americanas, sino también
la correspondencia de estas ideas con las situaciones sociales, cémo las
unas influyeron a las otras y terminaron por mezclarse, qué parte de
ello y bajo cuéles formas termind por transformarse en mentalidad co-
lectiva y en accién histdrica.

Habria que estudiar la obra de un precursor tan egregio como Si-
moén Rodriguez. Regresado a América de una larga permanencia en Eu-
ropa, cuatro afios después de la batalla de Ayacucho publica en Are-
quipa uno de los libros mdis deslumbrantemente originales sobre la
situacion y las perspectivas futuras-de aquella América enguerrillada y
contradictoria que buscaba torpemente su camino. En el magro puiia-
do de hojas se expresa una vision de la realidad y de las posibilidades
que deja muy atras lo que se pensaba en su tiempo. Habia estado con
los grupos saint-simonianos en Paris y venia a incorporarse a la inmen-
sa obra de su amigo Bolivar porque la Independencia estaba estableci-
da pero no fundada. Piensa que para tener republicas hay que comen-
zar por hacer los republicanos en la escuela. Propone una educacién
para la vida, para el trabajo y para la democracia. No imitar ni copiar
lo de Europa o los Estados Unidos sino crear las formas de accién
transformadora que nuestra realidad exige. Ver la democracia no como
un mito sinc como un camino. Su propésito se dirige a «declarar la
nacién en noviciado» para luego, por medio de una educacién nueva,
«colonizar el pais con sus propios habitantes». Nadie ha dicho de ma-
nera mds conmovedora y reiterada el mensaje que todavia no hemos

sabido oir:

La América Espafiola es original, originales han de ser sus institucio-
nes y su Gobierno y originales los medios de fundar uno y otros.

No hay investigacién mds reveladora de la América Latina que la
larga y variada historia del positivismo asimilado y deformado por ella.
Fue largo y variado su predominio desde la mitad del siglo xix hasta
la Primera Guerra Mundial. Pero no es una historia uniforme ni en
todos los paises revistié el mismo aspecto y cardcter. Hay un positivis-
mo brasilero que nos ensefia mas sobre el Brasil que sobre el positivis-
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mo, que es diferente al que se desarrolla en los paises del Rio de la
Plata. Muchas veces mds que un texto es un pretexto y mds que una
ideologia formal es un mito, un mito que se incorpora al clima cultu-
ral propio y termina por formar un complejo peculiar de ideas, senti-
mientos y pasiones.

El positivismo que comienza en México por ser liberal y que en
el Brasil habia sido anti-monarquico, termina en el propio México y
en Venezuela por ser la ideologia de la dictadura. Hay un positivismo
optimista y otro pesimista, el que suefia en los grandes progresos que
va a traer la ciencia y la religién de la humanidad, y el que encuentra
limitaciones infranqueables en el clima, la raza y la geografia. Lo de
positivista que hay en Sarmiento no es semejante a lo que hay en Bil-
bao, ni el de Justo Sierra corresponde al de Varona. Lo mds importante
no es lo que de positivismo comtiano o spenceriano pueda aislarse en
la obra de un pensador latinoamericano, sino lo que de local, tradicio-
nal y propio hay en la manera como uno de estos hombres asimilé o
entendié aquel sistema filosofico.

El gran proceso de mestizaje cultural abierto en América Latina
desde el dia del Descubrimiento tiene una de sus manifestaciones mds
sefaladas y ricas en la forma en que las ideas venidas de Europa han
sido entendidas e incorporadas. Sobre fondos locales y tradicionales de
sociedad y de cultura se han incorporado las ideas para injertarse y
combinarse en mezclas a veces irreconocibles, que valen ciertamente
como signo y muestra de lo americano mds que como manifestacién
de un cuerpo de doctrina puro.

Hay una peculiaridad latinoamericana que tifie y modifica las
ideas recibidas y que se ha manifestado y manifiesta desde nuestros
origenes. Asi como se desarrolld, en el rico proceso de mestizaje cul-
tural, un cristianismo latinoamericano también se formd, por segmen-
taciones y accesiones, un liberalismo, un positivismo y un marxismo
latinoamericanos. Son esos fenémenos, como hechos socio-culturales,
los que pueden revelarnos mucho sobre nuestra condicién y nuestro
destino.

La historia de las ideas politicas en nuestra América no es otra
cosa ni puede ser otra que la larga y a veces heroica historia de la bus-
queda de nuestra identidad y de nuestra originalidad. No lo olvidemos.
Para no dejarnos olvidarlo tenemos a Simén Rodriguez, que nos repite
con su voz clarividente: «O inventamos o erramos».

SOMOS HISPANOAMERICANOS

S




La lengua inglesa dispone de un adjetivo que, a pesar de estar to-
mado del latin, no tiene exacta equivalencia en espafiol. De una obra
que suscita reflexiones, ecos y repercusiones en el lector y lo estimula
a lanzarse a busquedas y consideraciones opuestas o complementarias
se dice que es provocative. De este tipo resulta inevitablemente, para el
lector hispanoamericano, el rico y concentrado articulo que Octavio
Paz publicé hace algin tiempo en el Suplemento Literario del Times
de Londres, bajo el significativo titulo de «Una literatura sin critica», y
en el que pasa en ripida y penetrante revista al mundo de la América
Latina, su situacién y su literatura.

Octavio Paz no sélo es uno de los mayores poetas vivientes de
lengua castellana sino que también, y acaso de un modo complemen-
tario e inevitable, ha sido llevado por su sentimiento dramdtico y uni-
versal de la cultura, y por su variada erudicion histérica y literaria, a
convertirse en un penetrante analista de los mds oscuros fenomenos
del arte y la conciencia colectiva de nuestra época.

Paz reconoce que la literatura latinoamericana forma parte de la
literatura occidental, aunque de una manera peculiar y hasta marginal
e incompleta. En los dos extremos del espacio literario occidental han
surgido las literaturas eslavas y americanas. Estas ultimas, divididas en
inglesa, portuguesa y espafiola. La rusa y la americana se hicieron uni-
versales. La americana de lengua espafola, después de ser apenas una
débil rama de la literatura espafiola hasta el siglo xix (débil rama de
una literatura que ya era débil dentro del contexto de la expresion li-
teraria occidental), nace finalmente, al final de ese siglo, con el moder-
nismo engendrado por el simbolismo francés y en la segunda mitad
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del actual alcanza un reconocimiento universal gracias a la obra de sus
poetas y novelistas.

Nadie niega su existencia hoy, pero con ciertas caracteristicas pe-
culiares. Es rica y original en poesia y en prosa narrativa pero despro-
porcionadamente pobre en teatro y en obras criticas de cardcter litera-
rio, filoséfico o moral.

Esta falta de un pensamiento critico importante lleva a Paz a pre-
guntarse con angustia si la actual literatura hispanoamericana, a pesar
de su originalidad «real o aparente», es «realmente moderna». El fondo
de su pensamiento se aclara cuando afirma, como un postulado, que
sin pensamiento critico no hay literatura moderna.

Al llegar a este punto el concepto de Paz sobrepasa abiertamente
el campo de la literatura. Ya no se refiere especificamente a la critica
literaria, que reconoce que ha existido y que existe de un modo digno
de mencién en nuestras letras, por lo menos desde Bello hasta Rod6 y
desde Henriquez Urefia hasta Alfonso Reyes. No se puede negar la
existencia de una rica y variada critica literaria en la América Latina.
El critico francés Albert Thibaudet pensaba que la critica literaria, tal
como la conocemos hoy, es en realidad un producto del siglo xix. An-
tes pudo haber criticos pero no habia critica. Todos los movimientos
y tendencias criticas de Europa han repercutido entre nosotros, desde
la histérica y temifica, hasta la marxista, la estructural y la semioldgica.
Barthes y su radical pelotén han invadido las escuelas de letras de las
universidades latinoamericanas. Lo que Paz sefiala, mds alld de la criti-
ca literaria, es la ausencia de un pensamiento critico comprensivo nue-
vo y penetrante que pueda constituir la base o la justificacién de un
«movimiento intelectual original». Nada equivalente a lo que represen-
taron los Schlegel en Alemania al comienzo del romanticismo o el gru-
po de Coleridge en Inglaterra o Mallarmé y sus seguidores en el gran
momento de cambiar el lenguaje de la poesia.

El concepto de Paz se amplia y se aclara al extender su panorama
hacia los antecedentes de la cultura espafiola. Piensa que no ha habido
pensamiento critico en nuestra lengua. No hemos tenido un movi-
miento intelectual propio y original. No tuvimos siglos xvii Por eso
mismo constituimos «una porcién excéntrica de Occidente». No tuvi-
mos Ilustracién, tampoco tuvimos revolucién burguesa, ni industrial,
ni Romanticismo. «Bailamos fuera de compds».
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Buscamos las causas de la diferencia de la América Latina con el
modelo europeo, Octavio Paz sefiala la época de la Independencia
como la de nuestro acceso a la Edad Moderna y observa un hecho
clerto que caracteriza a aquel proceso como una ruptura brusca.
«Nuestro comienzo fue negacion, ruptura, desintegracidon». «Nuestra re-
volucién fue un acto de autoengafio, tanto como de autodestruccién».
Paz se refiere a la falta de raiz y al fracaso de las instituciones republi-
canas que de una manera adventicia los hombres de 1810 impusieron
por fe ideoldgica sobre una realidad histdrica que las negaba. Eviden-
temente, ni entonces ni ahora podiamos comportarnos como los an-
glosajones del Norte de América ante las instituciones anglosajonas,
que poco tenian que ver con nuestra realidad y nuestra tradicién. A la
hora de la Independencia no habia ninguna instituciéon propia que pu-
diera ser mantenida en la América Latina. Todo el mecanismo politico
y administrativo del Imperio Espafiol se manejaba desde fuera y no re-
posaba sobre ningiin mecanismo interior de representacién, de reno-
vacion o de consulta. Era el caso exactamente contrario al de los Es-
tados Unidos. Lo que hicieron los proceres de la Independencia fue
proceder a la espafiola. De una manera quijotesca y casi mdigica deja-
ron de lado la realidad para crear de la nada las mds perfectas institu-
ciones politicas que habia imaginado la ideologia racionalista. No hubo
ninguna coherencia entre instituciones y realidad cultural y social. El
resultado fue el fracaso de las Reptblicas de la primera hora y el sur-
gimiento de la Unica institucién autdctona que la América Latina ha
producido en su agitada historia: «el caudillismo rural». Era una actitud
semejante y correspondiente a la de los espafioles afrancesados del
tiempo de la Ilustracién y su caso podria definirse con las mismas pa-
labras que Américo Castro dedica a aquellas minorias casi iluminadas,
casi misticas, casi mdgicas:

Lo utdpico y a la vez trigico del afin de aquellos hombres consistia
en querer prescindir de lo que Espafa realmente era para en aquel
vacio fraguar otro pais con otros supuestos, con distinta sensibilidad.
Querer ser lo que no se es, como no se es.

Ese «intento de desvivir la propia historia» es el fondo del trigico
equivoco de la historia politica de la América Latina.
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Esta vision del mundo hispinico no es nueva. La han sostenido y
repetido muchos observadores y estudiosos, particularmente alemanes,
franceses e ingleses. Se ha hablado repetidas veces de Espafia como la
tierra sin Renacimiento y también sin siglo xvi. Cada vez que se hace
una de estas afirmaciones se lleva, implicitamente, un modelo en
mente.

Cuando se dice que Espafia no tuvo Renacimiento, la afirmacién
es el resultado de una comparacién ticita con un modelo de otra re-
gion. Podria decirse, y es evidente, que Espafia no tuvo Renacimiento
a la italiana o a la inglesa. La Edad Media duré en ella mas y se trans-
form6 mds lentamente. No hubo crisis de conciencia, religiosa, moral
o racional, como en los paises del Norte. La penetracién de Erasmo
fue grande, como lo ha demostrado Marcel Bataillon, pero fue contra-
rrestada y detenida. La semilla de donde salieron Vives y los Valdés no
logré cuajar. En cambio, en la gran empresa renacentista de renovar la
vision del mundo y crear una nueva dimensién del paisaje humano, el
papel de los espafioles fue fundamental. La creacidn, o la invencién
del Nuevo Mundo, que va a transformar toda la mentalidad europea y
a iniciar la Edad Moderna, es una empresa hispdnica.

Tampoco tuvo Espaiia siglo xvinn a la francesa, o a la inglesa. No
es que se ignorara la [lustracién. Abundantemente penetraron sus mo-
delos con el advenimiento de los Borbones, pero siempre se sintid
como cosa ajena y hasta extrafia. La misma palabra «afrancesamiento»
con que se le designé revela este sentimiento de alteridad.

Lo que habria que preguntarse es por qué en Espafa no logra
arraigar el movimiento de ideas que con tanto tesdn representaron Fei-
joo, Moratin, Luzdn o Jovellanos. Hubo siempre una resistencia natu-
ral hacia el racionalismo, un nunca vencido motin de Esquilache que
se resistia a la conversién.

Hay un hecho curioso que mereceria mas estudio y reflexién por-
que es profundamente revelador. El concepto que sirve de base y de
inspiracién al pensamiento revolucionario en Occidente es el que de-
riva de la visién del buen salvaje y que halla su expresién formal en la
Utopia de Tomds Moro. El mito utépico, que va a desatar todo el in-
menso y no acabado proceso de la revolucién en Occidente, nace de
una imagen del Descubrimiento de América. Es la carta de Colén de
1493, que se difunde ripidamente, y luego las publicaciones de los ita-
lianos venidos a Espafia: Vespucio y Pedro Mirtir de Angleria, los que

Somos hispanoamericanos 145

crean la visién de un estado natural de felicidad en los salvajes ameri-
canos. El mito del buen salvaje estd en la base de las visiones criticas
y utdpicas de la sociedad europea, que van desde Moro, Erasmo, Mon-
taigne y Bacon hasta Rousseau y los enciclopedistas franceses, los au-
tores de la declaracién de los derechos del hombre y la revolucién
igualitaria de los socialistas, a partir de Saint-Simon y de Marx. Este
pensamiento no penetra en Espafia sino tardiamente y por influencia
francesa e inglesa. Este 1eveladora peculiaridad debe estar influida por
el hecho singular de que eran precisamente los espafioles los que te-
nian mds directamente conocimiento del indio americano y que sobre
él poseian una experiencia real que no podia ser sustituida por imége-
nes literarias. Después de la carta de Colén el testimonio de los con-
quistadores espafioles fue profundamente negativo sobre el indio ame-
ricano. Llegaron hasta dudar de que fueran seres racionales y se
requirié la Bula de Paulo III para afirmar que se trataba de hombres.
El cronista Oviedo refleja esta imagen que nada tiene de comun con
la del «buen salvaje» de los franceses. Para combatir esta idea arraigada
y repetida de la «bestialidad» de los indios y de su incapacidad para
asimilarse a la cultura espafiola, con todas las consecuencias de maltra-
tos e injusticias que tenfa que ocasionar, se alzé precisamente la voz
de Las Casas y de Vitoria.

La visién del «buen salvaje» fue extranjera, en el mds literal senti-
do para Espaiia, y sélo llegd en el bagaje de las nociones de la Ilustra-
cién. Toda una experiencia existencial la negaba. Esto llega hasta el sig-
nificativo extremo de que el Obispo Zumdrraga de México y el fraile
Vasco de Quiroga, lectores convencidos de la Utopia de Moro, cuando
se proponen llevar a la prdctica las ideas del libro, lo ensayan como la
realizacién de un modelo intelectual elaborado por un europeo y no
como la preservacién y mantenimiento de una sociedad real hallada en
tierra americana. El caso de las «reducciones» de los jesuitas en el Pa-
raguay fue similar. No se tratd nunca de aislar y de conservar una so-
ciedad existente entre los nativos, sino de crear, por medio de la coer-
cién y la disciplina impuestas desde arriba, una sociedad ideal tomada
de una ideologia europea.

Cuando en su heroica y tenaz lucha por la justicia Fray Bartolomé
de Las Casas propone a la Corona suprimir la institucién de la Enco-
mienda, que no era sino una forma del reconocimiento de que el in-
dio no podia manejarse por si solo, entre quienes se oponen aparecen
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no sélo conquistadores y hombres de presa sino seres tan venerables y
justicieros como el fraile Motolinia, el «fray pobreza» de los indios, y
el propio Vasco de Quiroga. Los hospitales-pueblos, inspirados en la
Utopia de Moro, no consistian en devolver su libertad al indio para
que restableciera sus formas sociales precolombinas, sino en la creacién
de un orden estricto y artificial que debia corresponder a un modelo
ideal de justicia. Podriase, con alguna simplificacién pero sin gran de-
sacato a la verdad, decir que la concepcidn utdpica, de la que nace el
pensamiento revolucionario moderno y que es una consecuencia de la
visién del «buen salvaje», no surge en Espafia sino que llega tardiamen-
te como afrancesamiento, porque los espafioles tenian del indio una
experiencia secular que no les daba base para una concepcién utdpica
y literaria.

La peculiaridad de la situacion espafiola dentro de Occidente se
revela en esta reiterada divergencia de Espafia con los modelos de la
Europa del Norte. Es lo que Américo Castro llama «la manera espa-

fola de existir» y que, segin él,

Fue el resultado del entrelace de los cristianos, los moros y los judios
en la Peninsula Ibérica desde el siglo vur hasta fines del xv.

Anade mds alin el gran investigador y revelador de las peculiari-
dades de la cultura hispanica cuando afirma que

el orgullo, los prejuicios y un confuso sentido de los valores impiden
reconocer que los espafioles no fueron un pueblo completamente oc-

cidental.

No es solo el racionalismo y el criticismo del pensamiento del
Norte el que llega a Espaiia tardio y fordneo, como llegan sus correla-
tos y consecuencias, el capitalismo financiero y la revolucién indus-
trial.
Tampoco el romanticismo espafiol corresponde al de Alemania,
Inglaterra o Francia. Carecid, por circunstancias propias, del aspecto de
revuelta contra el rigido modelo neocldsico que habia predominado
desde el siglo xvii. Cuando los romanticos alemanes se lanzan a luchar
contra los modelos y la preceptiva neocldsica encuentran, precisamen-
te, en la comedia espafiola del Siglo de Oro una fuente inagotable de
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inspiracién. Calderén, Lope y Tirso se convierten en grandes precur-
sores del romanticismo europeo. El héroe romdntico por excelencia,
Don Juan, estd tomado de la literatura espafiola. La vieja comedia es-
pafiola, apasionada, violenta, popular y sin respeto por las unidades
neocldsicas, nunca habia desaparecido en Espafia. Moratin y los afran-
cesados del siglo xviu Ilegaron a juzgar necesario que se las prohibiera
por disposicién del Gobierno. No tenian los espafoles neoclasicismo
contra el cual lanzarse en la violenta rebelién de sus conten:pordneos
alemanes o ingleses. Tampoco tenian un pasado muerto que revivir. El
romanticismo espafiol carecié de estos fundamentales aspectos y fue
tan s6lo una tardia y superficial imitacién de modelos extranjeros trai-
dos por los emigrados politicos de principios del siglo xrx.

Esta situacién no podia ser diferente en la América Latina, tan es-
trechamente vinculada con la metrépoli. Andrés Bello recordaba que
en su adolescencia, en la Caracas de 1800, compraba en ediciones ba-
ratas las comedias del Siglo de Oro espaiiol.

La realidad es que la América Latina es culturalmente, como lo
dice Paz, un «polo de Occidente», evidentemente «excéntrico» en el
sentido en que no corresponde exactamente con el movimiento y las
caracteristicas de un centro o modelo determinado.

La peculiaridad espafiola dentro de Occidente se mantiene y com-
plica en la América Latina por otros y poderosos ingredientes histéri-
cos y geogrificos. Estamos mds lejos, habitamos otro espacio y muy
posiblemente otro tiempo histérico y somos, y lo hemos sido por mu-
cho tiempo, uno de los escenarios mds activos en el planeta del en-
cuentro de culturas y de mestizaje cultural. En este sentido podemos
ostentar una marcada peculiaridad con respecto al Occidente europeo.
Para encontrar el equivalente de un hombre como el Inca Garcilaso o
como Rubén Dario, grandes mestizos culturales, tendriamos que re-
montarnos en Europa a los comienzos de la Edad Media, como tam-
bién para hallar el equivalente de la arquitectura barroca americana.

En este sentido de peculiaridad el mundo hispanico coincide, en
muchos aspectos, con el mundo eslavo, igualmente excéntrico por re-
ferencia a los modelos ingleses o franceses.

No es Rusia tampoco un pais genuinamente occidental, sino un
escenario de mezcla y encuentro. Tampoco tuvo renacimiento a la ita-
liana o a la inglesa, ni siglo xvir a la francesa. Las cosas ocurrieron allf
a la rusa, y es ésa su riqueza. Podria también decirse de ellos que no
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tuvieron un gran pensamiento critico original ni crearon un movimien-
to intelectual propio. El gran proceso creador de la literatura rusa, el
que pasa por Pushkin, Gogol, Tolstoi, Dostoyevski y Chejov, no co-
rresponde a nada europeo, ni al romanticismo alemdn, ni al realismo
francés. Habria que recordar la impresién de extrafieza y hasta de bar-
barie que hizo la literatura rusa cuando comenzé a ser traducida, en la
segunda mitad del siglo xix, en Occidente. El traductor francés de Vo-
gue se crey6 obligado a suprimir y dulcificar muchas partes de aquellos
extranos libros que podian repugnar u ofender el gusto francés.

Tampoco hubo, junto a esa poderosa y original literatura, un mo-
vimiento critico importante u original. Bastaria recordar que, tan tarde
como en 1825, Pushkin deploraba que Rusia no tuviera un solo libro
de critica. La visién mistica y apocaliptica del mundo siguié siendo po-
derosa y el arraigo hacia el eslavismo oponia resistencias y deformacio-
nes a la occidentalizacién. Hasta las doctrinas cientificas traidas de Oc-
cidente revistieron otro significado y caracter. Berdiaeff habla de lo que
llama el aspecto religioso de las teorias cientificas en Rusia.

Esa peculiaridad rusa, que es el reflejo del rico y contrastado en-
cuentro de lo occidental con lo eslavo, con lo bizantino y con lo asid-
tico, no se expresé en ninglin nuevo sistema de pensamiento sino en
la originalidad extraordinaria de la literatura rusa que sorprendié a Eu-
ropa. Fue por medic de su creacién literaria que el mundo ruso hallé
su expresion propia, la de su peculiaridad inconfundible.

El caso de la América Latina no difiere mucho. También somos
una zona de encuentro de culturas y de tiempos histéricos. La tan ca-
racterizada y peculiar manera de la cultura occidental que se desarroll6
en Espafia durante la Edad Media fue la que llegd al nuevo continente
para entrar en estrecho, nuevo y poderoso contacto con las civilizacio-
nes indigenas, con el testimonio viviente de las culturas negras llevadas
por los esclavos africanos y para crear un hecho cultural y social nuevo
dentro de aquella extremidad de Occidente. Esa originalidad de situa-
cién es la que se ha revelado, igualmente, en la presencia de la litera-
tura hispanoamericana, como un fenémeno nuevo y diferente en el
dmbito de las grandes lenguas occidentales.

Cierto es que la América Latina no ha creado una filosofia o un
pensamiento original. La creacién de pensamiento original ha sido por
lo demis escasa en el mundo. Con la herencia de Aristoteles y de los
griegos vivié Occidente por mil quinientos afios. Santo Tomads es uno
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de sus hijos mds tardios. Hay que esperar a Descartes y a Spinoza para
tener una nueva concepcidén que, a su vez, va a durar en sus derivacio-
nes directas hasta el siglo xvi. Es en el siglo xix cuando se producen
las grandes rupturas y éstas brotan muy localizadamente en reducidos
invernaderos especializados de los grandes centros de cultura de algu-
nas universidades alemanas, francesas e inglesas. Eran el producto de
una convergencia, decantacién y concentracion de pensamiento en la-
boratorios de especulacién muy sensibles. Sin embargo, en todo el
tiempo que va desde Hegel hasta nosotros apenas ha producido Occi-
dente tres o cuatro nuevas vias filoséficas. La rebelién vital de Kierke-
gaard, la herejia de Marx, la ruptura de Nietzsche, y la fenomenologia
de Husserl. Valdria la pena preguntarse si la actitud mental, las condi-
ciones y las facilidades para producir esas nuevas concepciones llega-
ron a estar circunscritas a esos recintos de pensamiento supersaturados
que se dieron en unas determinadas disciplinas, en unos determinados
lugares y en alguna determinada lengua, cuya estructura y sentido se-
mantico la hacia particularmente apta para expresar la oscuridad meta-
fisica y ontoldgica.

Todo ese pensamiento, en una u otra forma, llega a la América
Latina. Mejor dicho, llega en una forma peculiar determinada por las
caracteristicas del hecho hispanoamericano. Llega adaptado y traslada-
do a otro tiempo historico, a otra circunstancia humana y también a
otro lenguaje. Adquiere lo que, utilizando la frase de Berdiaeff, podria-
mos llamar «el aspecto hispanoamericano de las doctrinas cientificas».
En esto también el poderoso fendmeno del mestizaje influye. El racio-
nalismo que penetra en la América Latina no es el mismo que se pro-
paga en Francia e Inglaterra en el siglo xvin. Cambia de tono, de sig-
nificacién y hasta de contenido. Habria que estudiar mds a fondo este
significativo hecho de la modificacién del pensamiento al cambiar de
medio cultural. El racionalismo que toman los hispanoamericanos se
mezcla y se tifie con los regazos de la escoldstica, que ha quedado de
una tradicién de tres siglos, y se mezcla con el sentimiento romdntico,
que llega casi junto con él. Valdria la pena estudiar la suerte del con-
cepto de razén en el mundo de «la gana». Ese racionalismo a la his-
panoamericana se convierte en una actitud critica y agresiva contra el
viejo orden. Va a constituir el fendmeno de donde brotardn las ideas
de la época de la Independencia. Esa mezcla es visible en un hombre
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tan local como Ferndndez de Lizardi y aparece igualmente en la expre-
si6n de hombres de vision mds universal como Bolivar y Bello.

A mero titulo de ejemplo de esta condicién peculiar de mestizaje
podriamos citar el caso revelador de fray Servando Teresa de Mier. El
inquieto fraile mexicano va a recibir con entusiasmo las ideas de la
Hustracién, pero las va a mezclar con la mdas extraordinaria combina-
cién de factores histéricos y miticos. Va a sostener que el cristianismo
llegd a América traido por el apédstol Santo Tomds y que el recuerdo
prodigioso de esa milagrosa visita se transformé en el mito de Que-
tzalcoatl, la serpiente emplumada. Semejante mezcla de tiempos y de
creencias no se daba en la mente de un monje medieval sino en la de
un inquieto buscador de verdades que se creia un hijo de la Ilustra-
cion.

El caso no fue diferente, mas tarde, con la tardia llegada del po-
sitivismo. El positivismo a la hispanoamericana, que tanta influencia
iba a tener en la segunda mitad del siglo xix en todo el continente,
tiene poco que ver con la concepcién de Comte, de Taine o de Spen-
cer. En Hispanoamérica se convierte en un arma de lucha contra los
liberales.

El caso posterior del marxismo es parecido. El marxismo, con su
inherente necesidad de convertirse en politica activa, se mestiza, se
hace religioso y llega a adquirir formas irreconocibles. El edificio que
levanté Marx en la Europa protoindustrial del siglo xix, que Lenin y
Stalin rusificaron, sufre alteraciones, afiadidos y adaptaciones tan gran-
des como las que la arquitectura europea experimenté al trasladarse a
las altas mesetas y a las muchedumbres mestizas de los Andes y de
México.

Si no ha habido la creacién en escala universal de una corriente
original de pensamiento, que no hubiera podido ocurrir sino de un
modo antihistdrico y casi milagroso, ha existido, en cambio, la conti-
nua y activa presencia de una mentalidad critica y reformista. La rebe-
lién y el rechazo son actitudes constantes hispanoamericanas.

No sélo ha habido una larga tradicién muy apreciable de critica
literaria desde el siglo xix hasta nuestros dias, el propio Octavio Paz es
un destacado representante de ella, sino que, ademds, casi todo el pen-
samiento latinoamericano ha sido cuestionante, critico y reformista en
todas sus manifestaciones. El filésofo espaiiol José Gaos seftalaba como
su caracteristica mayor que era un «pensamiento de educadores de sus
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pueblos». La novela hispanoamericana, desde José Mdrmol hasta Gar-
cia Marquez, sin olvidar los grandes ciclos indigenistas y de la Revo-
lucién Mexicana, es una novela de protesta y de lucha contra el orden
recibido. La actitud del pensamiento es similar. Desde Bello y Sar-
miento se prosigue la larga y brillante lista que incluye a Hostos, a
Marti, a Justo Sierra, a Ingenieros, a Montalvo, a Rodd, a Mariategui.
Es una continua y generalizada actitud de insurgencia. Se quiere, en
alguna forma efectiva e inmediata, cambiar o reformar el presente. Para
ello se invocan principios o doctrinas, recientes o viejas, venidas de
fuera, pero se las mezcla con la mitologia local y la realidad existencial.

Casi podria decirse, y es revelador, que mds que un pensamiento
critico al estilo de Europa es una predicacién misionera. La actitud de
llevar una verdad de salvacién que hay que propagar. Verdad que tam-
bién sufre tantas alteraciones y adaptaciones como las sufrié la evan-
gelizacidn cristiana que practicaron los primeros misioneros espafioles
en la tierra americana. Hay también un mestizaje de la ideologia, que
no se diferencia del que se manifestd coetineamente en la literatura y,
ademas, casi por los mismos hombres. La distincién entre el hombre
de pensamiento y el hombre de accidn se hizo tenue. La mayor parte
de los pensadores de la América Latina fueron, en una u otra forma,
insurgentes. Mas que en el libro su prédica se hizo en el periddico y
en el panfleto, como guias o como sostenedores de la insurreccién y
el cambio contra el orden establecido. La dualidad es visible en los
casos mds insignes. En Bolivar es indistinguible el pensamiento de la
accion. El mensaje de Angostura es el programa de su lucha militar y
politica. El caso es dramdticamente conmovedor en Marti, aquel ser de
ideas, convicciones morales e intelectuales y poesia, que pasa, casi sin
transicion, de la prédica a la lucha armada. No puede entenderse a Sar-
miento sino a la luz de esa condicidn tan caracteristica. No es un Fich-
te que escribe discursos a la naciéon argentina. No es tampoco un di-
vulgador fiel de ideas europeas. Es un hombre que conoce a fondo la
condicién argentina de su tiempo y que se siente inconteniblemente
movido a cambiarla. Es en el mejor sentido y avant la lettre un militan-
te y un escritor engagé. Si quisiéramos proseguirla y traerla hasta nues-
tros dfas la lista serfa tan larga como la de los escritores hispanoameri-
canos. En grado variable, pero siempre presente, esa condicién de
pensamiento para la accion estd en todos: poetas, novelistas y ensayis-
tas. Cuando Garcia Moreno cae, Montalvo exclama con sincero y ro-
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mantico alarde: «Lo maté mi pluma». En Bello es evidente la presencia
de un programa de transformacién social y cultural que aparece en sus
grandes odas americanas. El caso de Neruda es demasiado reciente para
tener que recordarlo.

No se cred una ideologia nueva o una escuela de pensamiento en
la América Latina, pero ha habido una calidad, un matiz y una manera
hispanoamericana de tomar y adaptar las grandes corrientes del pensa-
miento de Occidente, no como cosa extrafa y hasta exdtica, sino como
parte de la herencia histdrica y para incorporarla dindole un color y
hasta un contenido criollos. El liberalismo hispanoamericano estd lejos
de ser una mera reproduccion del liberalismo europeo. Estanislao Ron-
ddn, uno de los agitadores liberales de la Venezuela del siglo xx, po-
dia lanzar este grito que hubiera sido inconcebible en la boca de un
europeo liberal del 30 o del 48: «La Federacién es santa, celestial, di-
vina».

Es tal vez necesario no s6lo que hagamos con criterio histérico y
social el estudio del destino y caracterizacién de las ideologias o del
mestizaje ideoldgico en la América Latina, sino también que estudie-
mos la peculiaridad que reviste el movimiento del pensamiento entre
nosotros. No podriamos tener, y seria totalmente antihistérico que la
esperdramos, la posibilidad de una creacién kantiana, hegeliana o mar-
xista entre nosotros, pero en cambio ha habido y merece ser mejor co-
nocida y comprendida la peculiaridad latinoamericana del pensamiento
de Occidente, que se ha manifestado, como lo hizo entre los rusos,
mas original y poderosamente en la literatura de creacidn, en la novela
o en la poesia, que en la elucubracién filoséfica o critica.

Es en este sentido revelador el estudio del movimiento modernista
que agita y transforma las letras de la América Latina entre 1880 y
1914. Hasta donde en la poesia de Rubén Dario hay presencia y mez-
cla de elementos del simbolismo francés, del romanticismo espafiol, de
la poesia popular tradicional de Nicaragua, de ecos ritmicos de Edgar
Poe y del romancero espafiol. Seria un verdadero rompecabezas para
un profesor de literatura europeo colocar dentro de sus clasificaciones
asuales a ese extrafio pajaro tropical que era Dario.

No puede entenderse y no tiene otra significacién mds verdadera
la literatura hispanoamericana que la de ser la mis valedera y profunda
manifestaciéon de la crisis de conciencia que caracteriza al hispano-
americano. Situado en una de las fronteras espirituales, culturales y
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geograficas de Occidente, en presencia de un nuevo escenario, de una
nueva relacién del hombre con el espacio y casi con el tiempo, distin-
tas de las que la literatura y el pensamiento europeos han expresado a
lo largo de los siglos, en la confluencia pugnaz y creadora de tres cul-
turas y de varios tiempos historicos, el hispanoamericano, en grado va-
riable y con matices que distinguen al hombre de las mesetas altas del
de las Antillas o del del estuario del Plata, al heredero de la coloniza-
cién espaiiola del de la portuguesa, ha sido y es, bidsicamente, un hom-
bre en no resuelta crisis de identidad.

La historia del pensamiento hispanoamericano es la historia de esa
busqueda. Pedro Henriquez Urefia hablaba de la «busca de nuestra ex-
presion». Es cierto pero incompleto. No buscariamos una expresion si
no tuviéramos que partir de la conviccidén o de la intuicién de que no
somos ni podemos ser exactamente europeos. Lo que nos caracteriza
es la mezcla de culturas y de pasados y nuestro esfuerzo inconsciente
se ha propuesto no solo buscar un equilibrio dificil entre ellos sino
averiguar finalmente lo que somos. Al Quijote y a la Celestina no po-
dremos nunca sentirlos nuestros en la forma en que los siente un cas-
tellano, porque simultineamente el drama del Inca Garcilaso y el folk-
lore negro también son nuestros, en una forma en que no los puede
sentir un castellano, pero que tampoco es la del africano o la del indio
precolombino. Nuestra manera de leer a Bernal Diaz no puede ser
nunca la de un espaiiol.

La cuestién verdadera no consiste en preguntarse si la literatura de
la América Latina es o no moderna, lo cual implica una comparacién
con un modelo mas o menos arbitrario y ajeno, constituido general-
mente por la ultima literatura que hacen en Londres, en Paris o en
Nueva York, sino la de preguntarnos st es o no hispanoamericana, si
expresa 0 no la peculiar y Gnica circunstancia del hombre hispano-
americano y su situacion histérica y cultural.

Si la narrativa hispanoamericana ha alcanzado en los afios recien-
tes tanto aplauso en el mundo occidental se debe, precisamente, no a
que sea moderna en el sentido del nowveau roman francés o de cual-
quiera otra experiencia de los grandes centros, sino a que presenta la
poderosa originalidad de una situacién que no se puede equiparar a
ninguna otra.

Somos y no podemos ser otra cosa que hispanoamericanos. Aun
en los momentos en que nuestros grandes artistas han pretendido o
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creido ser otra cosa, como en el momento del «modernismo» o en el
de la novela social, lo que hizo su valor propio y les dio individuali-
dad y caricter fue lo que tenian de hispanoamericanos. La distancia
que va de Rubén Dario a Verlaine o de Pablo Neruda a Aragon no es
sino la distancia de esta diferencia de condicién y de situacién.

Somos hispanoamericanos y es esto y no otra cosa lo que nos da
dignidad, valor y presencia ante el mundo.

LA COMUNIDAD HISPANICA




Todos tenemos en el entendimiento, en esa zona gris en que se
acumulan los nociones repetidas y nunca verificadas, la nocién de la
existencia de una comunidad hispdnica, que los paises que constituye-
ron la maquinaria suz generis del imperio espaiiol tienen en comiin mu-
chas cosas fundamentales y que frente al resto de la humanidad osten-
tan una cierta e innegable afinidad que los identifica. Pero en la
mayoria de los casos ésta es una nocién subyacente, que asoma a tre-
chos en los més diversos aspectos, pero que, muchas veces, permanece
tdcita y casi inadvertida en la consideracién ordinaria de las cuestiones
nacionales de los paises que la constituyen. Cada uno estd como me-
tido estrechamente en lo suyo, afirmado en las diferencias locales, sin
tomar suficientemente en cuenta lo que ese hecho significa y puede
significar para cada uno de los paises y como hecho colectivo ante el
mundo.

Ha habido, sin duda y casi con vicioso exceso y unilateralidad, un
tema del hispanismo muy tefiido de intenciones politicas circunstan-
ciales, que nunca ha pasado mucho mads alld de un recurso retérico
casi sin vida y con muy poca posibilidad de reflejarse en accién crea-
dora. Un hispanismo superficial de ceremonia y holgorio que casi nun-
ca se ha planteado con seriedad y eficacia las cuestiones fundamentales
que ese gran hecho histérico implica. Las palabras mismas: hispanidad,
hispanismo, han tenido que sufrir mucha depreciacién y descrédito de
los cuales hay que rescatarlas, con un nuevo sentido y propoésito con-
cretos. A este sepulcro del Cid también habrd que echarle siete llaves
si queremos recuperar la historia verdadera y su sentido viviente y ac-

tual.
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Por otra parte no hay ocasién en el mundo actual, caracterizado
por polarizaciones, confrontaciones y bloques, que no nos presente, en
una u otra forma, a espafoles y americanos la invitacién a darle con-
tenido practico y estructura funcional a esa coherencia interna, a esa
herencia activa, a esa posibilidad abierta de integracién que nos hace
de hecho una comunidad de naciones.

Sin embargo, a cada paso que damos tropezamos con la falta de
sistematizacién en la busqueda y estudio de esos hechos. Cada quien
permanece encerrado en su historia propia, en su parcela geogrifica,
grande o pequeiia, en su temporalidad aleatoria, sin que se haga el es-
fuerzo necesario para sacar a luz y presencia efectiva a esa gran reali-
dad subyacente.

Cultivamos una historia parcelada, una para cada uno de los pue-
blos hispanicos, como si hubieran nacido espontineamente de la nada,
nada debieran al pasado y nada los comprometiera con el futuro. Hay
incluso una historia desde Espafia y otra historia desde América. Una
historia que no parece pertenecer a un mismo proceso. La historia
americana pareciera haber nacido en 1492 y hasta, a veces, en 1810. La
historia de los reinos espafioles se mira como ajena a América, antes
del Descubrimiento y mds aun después de la Independencia, como si
a ambos lados del Atlintico no se hubiera establecido un extraordina-
rio proceso de simbiosis, acciones y reacciones que afectaron profun-
damente la evolucidn y el destino de todos esos pueblos, vinculados
ya para siempre de una manera irreversible. La Antigiiedad y la Edad
Media espafiolas nos pertenecen a los hispanoamericanos, porque los
colonizadores peninsulares las trajeron con ellos y nos las dejaron
como herencia activa. Los hispanoarnericanos somos herederos del
Fuero Juzgo y Las Siete Partidas tanto como los espafioles, como tam-
bién hemos sufrido la suerte de la hechura de Espafia en los siglos que
precedieron al Descubrimiento y hemos experimentado y seguimos ex-
perimentando sus consecuencias. La independencia de Portugal cred
una inmensa consecuencia histérica y geografica en el Nuevo Conti-
nente. En la historia politica de Hispanoamérica estin vivas y visibles
las consecuencias de la batalla de Villalar, donde sin embargo no peleé
ningun hijo de América.

Se podria seguir paso a paso, en todas las épocas, la presencia de
Espafia en América y la de América en Espafia. Todo cambié con ese
encuentro que fue determinante para el futuro de todos esos pueblos.
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No podemos pensar que hubo una Espafia que vino a América y
que se quedd en ella y otra que permaneci6 en el viejo continente sin
sufrir alteracién ni consecuencia del gran suceso. Lo que hubo fue un
intercambio continuo y poderoso que abarcd todas las formas de la
vida desde la lengua hasta la mentalidad y las ideas, y desde las cos-
tumbres hasta la alimentacidén. La guerra de independencia en América
es uno de los principales capitulos de la larga guerra civil de Espafa.
Lo que allf se enfrenta, en su forma peculiar, es la vieja querella de las
dos Espanas. En el pensamiento de un hombre como Bolivar estaba el
mundo hispédnico y su destino global como tema y su mas ambicioso
proyecto iba mucho mds alld de la Independencia de las antiguas pro-
vincias del imperio para alcanzar un nuevo tiempo que abarca todo el
dmbito de lo hispdnico para la formacién de un nuevo equilibrio del
universo. Antes de iniciarse la batalla de Ayacucho, en un alto risco
del altiplano andino, los dos ejércitos fraternizaron por un momento,
como en una ultima tentativa de evitar el choque sangriento y en un
reconocimiento grandioso y solemne de la identidad profunda.

Poco hemos reflexionado en las inmensas consecuencias que el
hecho americano tiene en la lengua, que es la creacién cultural matriz
del mundo hispdnico. No sélo la formacién de ese nuevo mundo hace
del castellano la lengua de una inmensa y creciente porcién de la hu-
manidad, sino que, en cierta manera, conforma y determina el porve-
nir lingiiistico de la comunidad. La lengua cambia con el hecho ame-
ricano. No sélo se enriquece de millares de voces y sentidos nuevos
sino que se hace apta para ser habla materna de una inmensa comu-
nidad dispersa en las mds diversas situaciones. Ya no volverd a ser la
lengua de un reino o de una corte, sino el medio viviente y expansivo
en el que centenares de millones de seres humanos van a expresar su
mundo vario, rico y contrastado. La lengua pasa poderosamente las
duras fronteras de los acentos, los modismos y la fragmentacion luga-
refia y sus peligros para convertirse en un instrumento de creacién y
comunicacién de un ilimitado poder de absorcién, aglutinacidén y per-
manencia, que puede comprender y expresar toda la variedad de tiem-
pos y situaciones de la existencia histérica de una vasta comunidad de
pueblos sometida al mds rico y complejo proceso de mestizaje cultural.
La lengua de Cervantes va a ser al mismo tiempo la lengua del Inca
Garcilaso y aquella con la que Lizaro de Tormos habla es y no es dis-
tinta de la que emplea Concolorcorvo, perrero de la catedral de Cuz-
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co. Es una lengua que vive con igual fuerza y sin perder sentido de
identidad en las mds disimiles circunstancias histéricas. En Cuzco y en
Valladolid, con una capacidad de absorcién y adaptacidén que la salva
y la mantiene. Todo se incorpora y se refleja en ella. Toda la historia
y toda la geografia. Todavia no sabemos muy bien lo que significa el
predominio de la tercera persona del plural sobre la segunda en el es-
pafiol de América, ni la interpretacién cabal del destino de tantas vo-
ces que pasaron de un ambito a otro arrastrando con ellas significados
y mensajes. Pienso en la suerte de una voz como «realengo», que de
significar muy especificamente en la lengua de la Espafia medieval los
pueblos que dependian del rey a diferencia de los que eran de sefiorio
o de las 6rdenes militares, vino a terminar significando en algunos pai-
ses americanos lo que no tiene duefio, no es de nadie y estd a la mer-
ced de todos. No estd acaso inscrita en esa palabra toda una larga evo-
lucién del concepto del Estado y la administracién publica y cémo,
vista desde territorio americano, la autoridad regia se hacia remota, ine-
ficaz y casi ausente. O aquella otra palabra de tan singular fortuna que
los espafioles mal oyeron a los indios cumanagotos de la costa oriental
de Venezuela y que vino a designar la «butaca», el sillon de brazos de
los teatros de la Villa y Corte.

La gran experiencia del encuentro de las culturas que tuvo como
escenario el mundo americano, al través de la lengua, los usos y las
experiencias, vino a convertirse en una nueva dimensién de toda la co-
munidad hispanica. No hubo en toda la historia una experiencia de
tamafia envergadura y consecuencias. Lo espafiol, lo indio y lo negro
estuvieron en contacto estrecho por siglos y formaron no sélo conse-
cuencias sociales y culturales sino una nueva concepcién del mundo y
del hombre. La polémica de Las Casas y de Septilveda introduce en el
mundo occidental una nueva concepcién de la naturaleza del hombre.
¢Quiénes eran hombres? ¢Hasta donde tenian los unos el derecho de
sojuzgar a los otros? Ideas tan avanzadas como la de la libertad de
conciencia, el derecho de los pueblos a disponer de si mismos, la exis-
tencia de una comunidad internacional abierta, la dignidad fundamen-
tal de todas las sociedades humanas alcanzaron alli su primera y mds
alta expresion, que es la misma que magnificaron el padre Vitoria y
que ya no se perderd nunca ni en el sarcasmo de Lazarillo y de Que-
vedo.
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No se ha medido todavia la profunda significaciéon de que en la
primera generacién de mestizos americanos pudiera aparecer el Inca
Garcilaso, que encarna una situacién que va mucho mads alla de lo in-
dividual. El hijo del conquistador castellano y de la palla incaica, el
pariente de Garcilaso y del Marqués de Santillana era al mismo tiempo
el bisnieto de Tupac Yupanqui y sobrino-nieto de Atahualpa. Lo que
en él se expresa sin esfuerzo y en una lengua admirable es una nueva
dimensién humana. El canénigo de la catedral de Cérdoba trajo a Es-
paiia el mds conmovedor testimonio del pasado indigena americano,
para incorporatlo a la historia comun, porque debia sentir que tanto
como las mitologias de la General Estoria, que mandé componer Don
Alfonso el Sabio, o como las tradiciones del Andalus, entraban en ple-
no derecho aquellas remembranzas a formar parte de la realidad his-
torica de la comunidad hispinica. No es mera casualidad que en una
capilla de aquella catedral-mezquita que resume quince siglos de his-
toria tan contrastada, esté enterrado el Inca, testimonio y ejemplo de
otro nuevo mestizaje incorporado para siempre en su persona y en su
obra de hombre hispdnico de los dos mundos geograficos y de los va-
rios mundos histéricos que constituyen la enriquecida herencia co-
mun.

A partir del Renacimiento hay una bifurcacién trascendental entre
el rumbo de Espafia y el de sus grandes rivales europeos del Norte.
Todos conocemos la copiosa literatura sobre la Reforma y la Contra-
rreforma. No es facil llegar hasta el fondo de lo que estd implicito en
ese debate y la mayoria de las explicaciones no han logrado penetrar
hasta la sustancia misma de la cuestion. Hoy sabemos, sin duda, que
el hecho del Descubrimiento y la forma en que la noticia se divulgd
por Europa, al través de la carta de Colén y los escritos de Vespucio,
determin6 un poderoso cambio en el pensamiento europeo y en la
concepcién misma de la sociedad y de sus fines. La Uropia de Moro y
las reflexiones de Montaigne sobre los canibales, que etimoldgicamente
no son otra cosa que los caribes, echaron las bases para la considera-
cién critica de la sociedad civilizada y plantearon la tenaz semilla del
pensamiento revolucionario. Este pensamiento va a llegar a Espafa y
al mundo hispdnico tardiamente desde la Europa del Norte, como
afrancesamiento, pero no nace en ella. En el centro estd el poderoso
mito del buen salvaje, acaso el mas subversivo que el hombre haya for-
jado nunca. Una visién falsa y candorosa del indio americano crea la
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idea de que en el estado de naturaleza los hombres son mis felices que
en las sociedades europeas. De alli a pensar que esas sociedades son Ia
causa de todos los injustos males que el hombre sufre y que por lo
tanto hay que cambiarlas radicalmente se establece una relacién de
causa afecto. Los pasos que llevan a Rousseau y a la Revolucién Fran-
cesa. En Espafia, que es Ja nacién europea que mds estrechamente ha
estado en contacto con el indio, no surge el mito. Por el contrario, lo
que aparece es el testimonio y el debate sobre la dura experiencia de
la lucha con el indigena americano para asimilarlo a las costumbres y
mentalidad de «un labriego cristiano de Castilla». Las disputas de tes-
logos y juristas de la época de Carlos V plantean la situacién sui generis
en que Espafia se encuentra con respecto al hecho americano y una de
las causas profundas de la bifurcacién de rumbos con el pensamiento
europeo del Norte.

El espafiol que vino a América, por el mero cambio de la morada
vital experimenté transformaciones importantes. Se hizo diferente en
muchas cosas. La imagen caricatural del indiano en la comedia espa-
nola refleja este hecho. La Espafia que llegd a América al través de los
espafioles colonizadores comenzé a modificarse rapidamente, el gigan-
tesco impacto del cambio de medio fisico y el contacto estrecho con
otras culturas determiné alteraciones de toda indole, que se manifesta-
ron en muchas formas diversas. Hubo, desde luego, un cambio funda-
mental de ttempo histérico y por lo tanto de respuesta humana frente
al tiempo y al espacio. No se ha estudiado este fenémeno con toda la
amplitud necesaria a la luz de los hallazgos del psicoanilisis existencial.
Esto explicaria los violentos cambios de caracter y psicologia que, en
forma muchas veces trigica, ocurrieron en los colonizadores. El caso
de un Lope de Aguirre serviria para ilustrar este desajuste profundo.
Pero también, por ejemplo, se ha sefialado el retraso temporal o el ana-
cronismo cultural que ocurre en el proceso de la colonizacién ameri-
cana. En el siglo xvi Espafia se incorpora a las novedades del Renaci-
miento en poesia, en novela y en arte. Sin embargo, lo que prende en
América es como un retroceso hacia un pasado ya un poco vetusto en
la peninsula. Resucita el espiritu del libro de caballeria, la crénica me-
dieval, el romance narrativo y el auto sacramental.

El eco y la consecuencia del hecho americano afecté a Espafia en
muchas formas. La dimensién espacial e historica también cambié para
el espafiol medio. La presencia de las Indias se hacia sentir, a veces
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inconscientemente, en los stibditos de Carlos V y de Felipe 1. Ha
cambiado la perspectiva y hasta la situacién en que los seres se colocan
y sienten. No es posible leer el Quijote sin advertir constantemente, de
manera expresa o tdcita, la presencia de América. Era como un trasfon-
do que habia alterado la composicién histérica de lugar del espaiiol.
Ya no podian pensar ni reaccionar, ni considerarse a si mismos como
lo hubieran hecho antes de 1492. Se habia creado otra realidad, acaso
mal conocida y mal comprendida, pero no por eso menos poderosa y
vigente.

No se ha estudiado todavia la literatura de la comunidad hispani-
ca en conjunto, en toda su amplitud y en sus reveladores y continuos
juegos de influencias mutuas, intercambios, ecos, reflejos y comple-
mentariedades. Apenas se ha detenido la atencidén de los especialistas,
absorbidos en su cerrado provincialismo local en un fenémeno tan re-
velador como el del Modernismo literario. Aquel gran movimiento re-
novador de las letras de lengua espafiola que tiene su personificacién
cimera en Rubén Dario y que se extiende en Espafia y en América
como en un solo cuerpo, pareciera constituir casi una excepcién, cuan-
do en realidad no es sino la muestra mds impresionante de esa realidad
espiritual. Estudiar a Juan Ramoén Jiménez, a Machado, a Valle Inclan,
a Lorca, amputados de su porcién americana equivaldria a una muti-
lacién tan grave como prescindir 0 no querer ver las continuas relacio-
nes entre la creacidén de los grandes escritores y poetas americanos y
las letras espafiolas. {Se podria hablar de Dario, de Lugones, de Borges,
de Neruda, sin tomar en cuenta todo el eco de lo espafiol que esta en
ellos? No es posible hablar, sin grave desmedro y falsificacion, de la
narrativa de lengua espafiola en los dltimos cincuenta afios desde un
punto de vista estrictamente nacional. Hay una narrativa de lengua es-
pafiola, extendida a los dos lados del océano, que el mundo entero
deberia conocer y admirar en su unidad profunda como el resultado
del gran proceso de la creacion de la tan variada, contradictoria y po-
derosa existencia de una comunidad cultural de una riqueza polifénica
excepcional.

Un gran acontecimiento reciente y por lo tanto todavia mal estu-
diado es el de la significacion y las consecuencias en la comunidad
hispanica de la guerra espafiola que estalla en 1936. Todo el sistema
nervioso, acaso adormecido, que unia y acercaba las porciones aparen-
temente dispersas de la comunidad, reacciona y se anima con vigor
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inesperado. Las repercusiones de aquella trdgica crisis, a uno y otro
lado del Atlintico, fueron de una magnitud que no tiene precedentes
ni paralelo en la historia politica contempordnea. Los hispanoamerica-
nos se sintieron arrastrados por aquella vordgine y participaron en to-
das las formas posibles. Parecieron borrarse los olvidos, distanciamien-
tos y prejuicios del siglo xix y revelarse la realidad, cast oculta, de una
poderosa identidad. Hay que buscar en los periddicos y en las publi-
caciones el eco de aquella sacudida que alcanzé todo el dmbito de ese
mundo que no habia dejado de sentirse identificado y solidario.

Un vasto éxodo de intelectuales, profesores, profesionales de todas
las disciplinas, hombres de ciencia y pensamiento, hombres de crea-
cion y pasién, se produjo. Nunca antes habia ocurrido nada parecido,
ni por el numero, ni por la calidad de los protagonistas. Muchos de
los espafioles que encarnaban mds genuinamente la mas avanzada y
raigal concepcién de una Espafia moderna, descubrieron en aquella
ocasion dolorosa el dmbito americano y en él los testimonios vivientes
de la comun herencia. Hispanoamérica vio llegar con afecto renovado
aquella avanzada de la mds moderna Espafa. Se produjo un reencuen-
tro profundo y revelador que durd por muchos afios y que permitid
redescubrir la magnitud de los vinculos que venian de la historia. El
impacto en la mentalidad de los americanos fue grande y duradero y,
a su vez, el eco y reflejo en Espafia no ha terminado todavia de me-
dirse. Espafia y América se encontraron de nuevo en una forma y oca-
si6n de significacion excepcional. De alli tenia que surgir una nocién
mas actual y activa del sentido de la comunidad hispanica. Todavia no
hemos terminado de ver y de apreciar en su verdadera dimensién las
consecuencias de ese magno reencuentro, pero son visibles y crecientes
y forman parte decisiva de esta nueva conciencia de la comunidad que
se afirma en nuestros dias. En esa crucial ocasién todos sentimos la
revelacién deslumbradora y excitante de la vastedad del espacio hu-
mano e histérico que nos pertenece.

La existencia de esa comunidad de hecho, en tantas formas reve-
lada y confirmada, nos plantea nuevas y acuciantes cuestiones desde la
perspectiva de nuestro tiempo.

El mundo globalizado e interdependiente de hoy es al mismo
tiempo el campo de los grandes bloques de poder. Poderosas combi-
naciones de poderio dominan el escenario universal. La de los anglo-
sajones con un creciente predominio en la ciencia, la tecnologia, la or-
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ganizacidon econdmica y la cultura. El inglés es hoy, por su extension
y por su adaptabilidad y flexibilidad, la primera lengua de comunica-
cion de la humanidad y constituye el mds poderoso instrumento de
predominio de los paises anglosajones. Dominan lo que se ha llamado
el mundo occidental y se han colocado a la cabeza del adelanto y del
aprovechamiento de la tecnologia. El bloque soviético, encabezado por
un nucleo de pueblos eslavos, constituye otra inmensa concentracién
de poder que compite en muchos aspectos con el mundo occidental.
En Asia, bajo la influencia y el ejemplo del Japodn, estdn surgiendo
otros importantes centros de poder. No es dificil prever que en un pla-
z0 no muy largo el Japén, la China y algunos nuevos centros de cre-
cimiento econdmico puedan llegar a formas integradas y colosales de
cooperaciéon. La Europa occidental se esfuerza en integrarse en muchas
formas bajo la influencia y la direccién de los Estados Unidos.

Frente a esa perspectiva real, la comunidad hispdnica tiene que to-
mar conciencia de sus posibilidades y desafios con todas sus ventajas
ciertas pero hasta ahora poco aprovechadas. La hispdnica es la segunda
comunidad lingiiistica del mundo, con posibilidad de llegar a ser la
primera en el plazo de una generacién. Hoy somos cerca de 300 millo-
nes de seres que hablamos espafiol como lengua materna, en una ex-
cepcional contigiiidad geogrifica y en una notable homogeneidad cul-
tural. Ni los chinos ni los rusos, fragmentados en numerosos idiomas,
disponen de semejante ventaja. La comunidad hispanica abarca todos
los climas, todos los recursos naturales, todas las ventajas geogréficas.
Si llegara a forjar instrumentos practicos y eficaces para la cooperacién
efectiva en la investigacion cientifica, en el progreso tecnoldgico, en la
presencia cultural, en la integracién econémica y en el desarrollo so-
cial, podria emerger en breve tiempo como uno de los grandes y mas
coherentes bloques de poder y de prestigio del mundo de hoy y de
mafana.

Para poderlo lograr, lo primero es tomar conciencia a fondo de
esa posibilidad que nos es ofrecida hoy y dar, con decisién y amplitud
de miras, los pasos necesarios para convertirla en realidad. El primero
de esos pasos es el de crear conciencia, darnos cuenta de todo lo que
las presentes circunstancias, nuestra realidad y nuestra historia comun
nos ofrecen. Hacer actuales y sensibles las raices, el contenido y la
asombrosa dimension de la comunidad hispanica. No seguir condena-
dos a tropezar, casi por azar, en los manuales de historia nacional la
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corta referencia o el eco casi ticito de esa comunidad, no perderla de
vista en la fragmentacién empobrecedora de las historias literarias na-
cionales y casi provinciales, en las concepciones econémicas locales, y
caer en el riesgo de olvidarla, arrastrados por el poder de atraccién, el
prestigio y la propaganda de los grandes bloques ya constituidos de
poder econdmico, cientifico y cultural.

El dia en que en nuestras universidades y particularmente en los
centros de saber e investigacion creados ad hoc con ese objeto se estu-
die como disciplina la rica realidad de la comunidad hispanica, se va a
producir un cambio fecundo de mentalidad y actitud, que influird de-
cisivamente en el destino futuro de estos pueblos dispersos y los lle-
vard a desempenar el papel primordial que les corresponde en el ries-
goso y maravilloso mundo que estd surgiendo ante nuestros ojos hoy,
con muy poco de nuestra participacién y de nuestro beneficio.

EL HOMBRE LATINOAMERICANO 500 ANOS DESPUES *

* Transcripcién de las palabras dichas en Caracas en la reunién sobre «La América
Latina en el umbral del siglo xx1», febrero de 1989.



Procuraré actuar como alguacilillo en las corridas de toros, para
pedir la llave de abrir el toril, lo malo es que voy a tener que enfren-
tarme un rato con el toro.

Esta muy interesante reuniodn, que tiene un titulo tan atractivo, se
llama «La América Latina en el umbral del siglo xx1», presenta la opor-
tunidad para confrontar y para coordinar una serie de reflexiones, que
todos los hispanoamericanos y los que se interesan por la América La-
tina se han venido formulando desde hace mucho tiempo. Estamos en
visperas de varias fechas cabalisticas, estamos en visperas del siglo xx,
estamos en visperas del Quinto Centenario del Descubrimiento de
América, de lo que yo llamaria el Medio Milenario del Nuevo Mundo,
estamos en visperas del Bicentenario de la Revolucién Francesa, y es-
tamos en visperas de una fecha mucho mdis ominosa y que induce a
cierto temot, el Tercer Milenario de la Era Cristiana.

Todo esto hace que tengamos un poco la impresién que tuvieron
los hombres del afio 1000, que se estaba llegando a una especie de
encrucijada del tiempo y de la Historia, s6lo que con una diferencia,
que ellos pensaban que el mundo se iba a acabar de manera sobrena-
tural y nosotros pensamos que el mundo se puede acabar de manera
natural, o no tan natural, pero el resultado es el mismo.

En ese panorama cabalistico que invita a la interrogacidn, a la in-
trospeccién y a la reflexidn, éddnde estamos los latinoamericanos? Es-
tamos un poco congelados y detenidos en nuestros viejos fantasmas y
en nuestras viejas contradicciones. Todavia nos estamos preguntando
—yo creo que es nuestra caracteristica mds generalizada— ¢qué somos?
Yo no creo, con el permiso del sefior Craxi, que un italiano se pregun-
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te <qué somos? No creo tampoco que se lo pregunte un chino, creo
que ni siquiera un norteamericano se lo pregunta, pero nosotros no
hemos hecho otra cosa, por lo menos en los ultimos doscientos afios,
que preguntarnos qué somos, y ésta es la fecha en que no tenemos
respuesta definitiva. No hemos logrado ni resolver nuestras contradic-
ciones ni, lo que es peor, reconciliarnos con nuestra Historia, cosa que
es muy grave. Es posible que se deba a que no tenemos en este ensayo
sino cinco siglos. Los europeos, desde luego, que pasaron por etapas
parecidas a las nuestras, ya han absorbido los choques del Imperio Ro-
mano y la invasién de los bdrbaros, y eso para ellos ya es un horizonte
remoto y casi olvidado, mientras que nosotros estamos todavia en gri-
tarle viva o muera a Moctezuma o a Hernin Cortés.

Todo eso tiene sus aspectos positivos, desde luego, indica en no-
sotros una sensibilidad muy peculiar de la Historia que forma parte de
nuestro ser, pero tiene también unos efectos muy paralizantes y nega-
tivos. Mientras nosotros no nos reconciliemos con nosotros mismos, y
mientras no asimilemos nuestro pasado, va a ser muy dificil que po-
damos entrar con pie seguro en el futuro. Esta pregunta de équé so-
mos? —que es una pregunta bisica para saber qué podemos hacer— si-
gue en pie.

Eso tiene que ver con muchas cosas, desde luego, y fundamental-
mente con la Historia. Se ha armado, por ejemplo, un debate a ratos
que parece ridiculo pero que revela en el fondo un hecho cierto, la
duda y la vacilacién sobre nuestro propio ser. ¢Preferiremos hablar de
Descubrimiento, o debemos hablar de encuentro, o debemos hablar de
otra cosa? Yo creo que lo que empezd a ocurrir hace quinientos afios
no fue un Descubrimiento. Claro que lo fue originalmente, pero el
Descubrimiento se agoté en diez afios. A los diez anos de descubierta
América ya se sabfa que existia, y los indigenas sabian que habia otro
mundo que habia llegado a su vieja tierra y que habia creado unas cir-
cunstancias nuevas. Eso es evidente. Hubo una Conquista, evidente-
mente, y se cerré en cincuenta, sesenta o setenta anos. Hubo el co-
mienzo de la estructura de una nueva sociedad, pero ese proceso que
empieza el 12 de octubre no termind ni termina. Ese proceso tiene un
nombre y yo creo que eso es lo que vamos a celebrar el 12 de octubre,
son los quinientos afios de la creacién del Nuevo Mundo. Es muy im-
portante esa frase, que tan espontidneamente le broté a los primeros
cronistas, y a los que primero escribieron sobre esa exploracién, por
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ejemplo, a Vespucio, que habla del Nuevo Mundo, a Pedro Martir, que
habla del Nuevo Mundo. Esa palabra se tomé y retomd, significé ori-
ginalmente que se habia encontrado una Tierra Nueva, como decian
ellos en su lengua pintoresca, de islas y tierras nuevamente encontra-
das, o «novamente trovate», pero el hecho es que alli comenzé una
experiencia humana distinta que es lo que le da su riqueza al hecho
latinoamericano y la que le crea su problema.

¢Por qué empez6 una experiencia distinta? Por muchas razones.
Primero porque siempre nos fue muy dificil percatarnos de la realidad
en que estadbamos. No es una peculiaridad nuestra, lo que mads trabajo
nos cuesta a los hombres es la realidad. Los hombres somos como una
linterna mégica que estamos constantemente proyectando una imagen
que tenemos adentro hacia afuera'y eso nos impide ver lo que estd
afuera, lo deformamos, es decir, en cierto modo, los hombres no cree-
mos encontrar sino lo que estamos buscando y eso nos impide muchas
veces darnos cuenta de que hemos encontrado otra cosa. Cuando se
descubre América y cuando empieza el primer contacto de los euro-
peos, aunque sea hecho nuevo, empiezan a surgir las deformaciones;
desde la carta de Colon hasta las cartas de Vespucio, hasta la Utopia
de Moro, los europeos se empefiaron en que habian encontrado algo
que no era lo que habian encontrado, sino una cosa distinta. En pri-
mer lugar creyeron que habian llegado a Asia; no era verdad, venian
con una serie de imdgenes neocldsicas en la cabeza de que existia el
Reino de las Amazonas y crefan que habian llegado alli, crefan que
habian llegado a las tierras del Preste Juan de las Indias, por eso los
indios americanos se llaman indios, han podido llamarse chinos tam-
bién, con iguales falsedades geogrificas y humanas, y posteriormente
Colén piensa que ha visto las tierras del Paraiso Terrenal. De modo
que todos los viejos mitos tradicionales de la Edad de Oro, del Paraiso
Terrenal, de las Amazonas, es lo que creen ellos que han encontrado
en América, es la primera deformacién visionaria, de la cual nosotros
no nos hemos repuesto enteramente, porque somos los herederos de
una cultura con sus mitos y sus deformaciones.

Pero aparte de esas deformaciones y de esas visiones, empieza a
ocurrir un gran drama humano en el continente latinoamericano, un
drama que en Europa se dejé de representar muchisimos siglos antes,
y que con esa intensidad y en esas dimensiones no se representd en
ninguna otra masa continental del mundo, y fue la interaccién de tres
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grandes actores culturales. Existia una poblacién indigena que estaba
dividida en sectores de desarrollo muy distintos, desde los indigenas
del Caribe que estaban en una etapa de recolectores y de agricultores
primitivos, hasta las grandes civilizaciones mayas, meshicas o incas que
habian alcanzado un grado de desarrollo extraordinario. A este propé-
sito yo recuerdo siempre una frase muy ingeniosa y muy verdadera de
un etndgrafo francés que decia que si a alguien se le hubiera descrito
el panorama de lo que era el continente americano antes de la llegada
de los europeos y le hubiera preguntado si era posible desarrollar una
gran civilizacién sin escritura, sin rueda, sin hierro, sin bestias de carga,
hubiera respondido indudablemente que no era posible. Sin embargo,
fue posible. Los indigenas americanos lograron ese milagro de hacer
grandes civilizaciones con todas esas carencias que parecian limitantes
absolutos imposibles de vencer.

Eso que se encuentra en América, ese personaje que estd en Amé-
rica y que no es uno sino muchos, porque las situaciones culturales de
los indigenas americanos eran tan distintas como las que puede haber
entre un asidtico y un europeo, no tenian comunidad de cultura, no
tenian comunidad de lengua, no tenfan casi comunicacién entre si, es-
taban aislados completamente. Alli se presenta entonces el europeo,
équién es el europeo que se presenta? El espafiol del siglo xvi, que era
una forma de una cultura y de la cristiandad europea muy caracteristi-
ca. Ese hombre viene con sus visiones, con sus proyectos, que no se
ajustan a la verdad, y ese hombre va a entrar en contacto con esas
gentes que él no conoce, que primero cree que son asiaticos, después
se va dando cuenta que no lo son, llega a adquirir la nocién final de
que estd frente a una masa continental nueva y que nunca habia sido
conocida por las otras poblaciones de las otras masas continentales, y
empieza a tratar de evaluar, y de asociarse y de incorporarse a ellos.
Pero alli ocurre un hecho que es muy importante, la Iglesia dice que
se va a celebrar el V Centenario de la Evangelizacién, es verdad, pero
es una evangelizacién muy sui generis. Esta es otra de las cosas que da-
mos por sentada y no nos damos cuenta.

Cuando los primeros espafioles llegaron al continente americano,
las estimaciones de poblacién dan un total que va desde los doce hasta
los veinte millones de habitantes. Estaban divididos en mas de 200 ¢
300 lenguas distintas, estaban divididos en comunidades aisladas, con
lenguajes distintos, con culturas distintas, con niveles mentales distin-
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tos. Ese personaje que estaba alli lo van a interpretar y a ver de distin-
to modo los espafoles, y lo van a ir viendo paulatinamente, porque
van a conocer poblados de los indigenas de las Antillas, luego las gran-
des civilizaciones meshicas y luego, mas tarde, las andinas.

Esos personajes que van a entrar alli en contacto representan
mundos distintos, pero cuando estos espafioles llegan han podido te-
ner dos opciones, una que yo por comodidad la llamarfa una coloni-
zacidén a la inglesa, que ha podido ser muy inteligente, pero con con-
secuencias muy graves, que hubiera sido respetar las religiones, las
lenguas y las culturas indigenas, establecer los sistemas de su dominio
politico, econémico y militar, y construir su pequefia iglesia cristiana,
donde ellos irian los fines de semana a cumplir las ceremonias de su
culto y dejar lo demds igual. Si eso hubiera sido, asi hubiera podido
ser inteligente desde un punto de vista de técnica colonial, pero no
tendriamos sentado en esta mesa a Leopolzo Zea hoy, porque México
y el Pertt hubieran sido dos especies de Indostan, es decir, unos paises
con una vieja civilizacion, con un viejo lenguaje, con una religién pro-
bablemente modificada a la que se le hubiera quitado los ritos san-
grientos, pero que hubiera estado fuera de la comunidad del mundo
occidental. Sin embargo, los espafioles hicieron la salvajada creadora,
cataclismica, de tomar la decisién de cristianizar a la fuerza a aquella
poblacién indigena, y la hicieron cristiana en cincuenta afios, y eso ex-
plica por qué los indigenas mexicanos, que mantienen una vieja tradi-
cién cultural, no adoran a Huitzilopochtli sino a la Virgen de la Gua-
dalupe, de una manera muy distinta a como los cristianos europeos,
italianos, o franceses, o espafioles visualizan su cristianismo, pero es un
cristianismo. Y eso hizo un milagro muy curioso, y es que en la pri-
mera generacion los hombres nacidos en América, los indigenas, se hi-
cieron descendientes de Abraham, hermanos en Cristo de los espafio-
les, y adquirieron una lengua comun de cultura. Eso no ocurrié en
ningln otro continente.

Esa imposicion cultural crea un hecho nuevo cultural irreversible,
y eso explica por qué cuando cesa el Imperio Espafiol no ocurre lo
que ocurri6 en la India cuando se fueron los ingleses, ni lo que ocu-
rri6 en Africa cuando se fueron los europeos, no reflorecié una cultura
anterior con unas lenguas anteriores, con unas costumbres y con unas
estructuras tribales anteriores, sino que siguid una soctedad nueva y
distinta, que ya no era Europa, que ya no era tampoco la indigena,
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que era aquello que Simén Bolivar dijo, muy simbdlicamente, e inte-
ligentemente: «no somos espafoles, no somos indios, somos otra cosa»,
decia él, «<somos una especie de pequefio género humano». Y ésa es la
realidad.

Pero es que hay otro tercer personaje al que tomamos muy poco
en cuenta, que es el negro. Después de la poblacién indigena, la pre-
sencia humana mds numerosa en el Nuevo Mundo fue la negra. Entre
el siglo xv1 y el xix, llegaron a América entre ocho y doce millones de
africanos; no llegaron los espafoles a representar en América ni la dé-
cima parte de esa cifra, no llegaron todos los europeos a representarla,
los dnicos que podian compensar esa masa humana eran los indigenas.
{Quiénes eran esos africanos? Eran representantes de las mds variadas
culturas, porque Africa no es una unidad cultural ni lo ha sido nunca,
incluso se estd seguro de que vinieron africanos musulmanes, pero en
fin venian con culturas tribales de muy distinto origen, con lenguas
distintas, a incorporarse en ese masacote, en esa mezcla en la que se
hicieron cristianos, en fa que hablaron espafiol o portugués, en la que
se incorporaron a la herencia hispdnica de la tradicién romano-griega-
hebrea, para entrar a formar esa especie de olla podrida que es el gran
proceso del mestizaje cultural hispanoamericano, que es el hecho fun-
damental que nos distingue.

La palabra mestizaje tiene una mala connotacidn, viene de los vie-
jos prejuicios raciales y por lo tanto tenia una especie de connotacién
de inferioridad. El mestizo era el que no era de sangre pura, como si
hubiera alguna sangre pura en alguna parte. Por lo tanto, decirse mes-
tizo era una especie de aceptacién de inferioridad. Pero es que hoy en
dia reconocemos que el proceso que ocurrié en la América esparfiola
no fue solamente de mestizaje de sangre; en inglés no hay palabra
equivalente a mestizo, por ejemplo, se dice mixed blood, de modo que
fuera de la mezcla de sangre no hay otro mestizaje. Sin embargo, el
mas importante es el cultural, los hombres somos lo que somos por la
cultura. Yo siempre he dicho que si se toma a dos gemelos recién na-
cidos y se manda uno para Zaire y otro para Suecia, al cabo de veinte
afios uno es un sueco y el otro es un africano, independientemente de
su sangre. Eso es lo que nos distingue a los hombres, no la sangre que
tengamos o que hayamos heredado del abuelo tal o del abuelo cual,
sino el medio cultural, el caldo cultural en el que nos hemos hecho y
que constituye una especie de segundo sistema nervioso.
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Ese africano que llega no es solamente un esclavo que desempefia
un papel muy importante en el desarrollo econdémico —toda la econo-
mia de plantacién, la industria del azicar, se hizo a base del trabajo
esclavo africano—, sino que fue un elemento cultural extraordinario.
Hubo una pedagogia negra en América Latina que no ha sido aprecia-
da. Ciertamente los africanos no vinieron con libros, ni con imprentas,
ni con escuelas, pero venian con una cultura oral en la cabeza, con
diferentes culturas orales, venian de distintas regiones culturales. Y esos
seres que llegaron empezaron a ser los principales educadores porque
en toda la extensidon de la América Latina los nifios de la clase alta, o
de la clase dirigente, al nacer se les entregaba a una aya negra analfa-
beta, que tenia una cultura africana en la cabeza, ritmos, cantos, con-
sejas, proverbios. Hoy en dia sabemos que entre cero y cinco afios es
la época en que el ser humano recibe las impresiones mas formativas.
En esos primeros cinco afios los hijos de la clase dirigente de la Amé-
rica Latina tuvieron una pedagogia negra profunda.

El caso de Simén Bolivar es ejemplar. Bolivar fue huérfano de pa-
dre a los tres afios y huérfano de madre a los nueve, y quien lo crid,
lo amamanté y le enseid toda una pedagogia negra fue una esclava, la
negra Hipolita. En carta muy hermosa para su hermana Maria Antonia
que escribe desde el Cuzco, después de Ayacucho, le dice:

Ayer recibi carta de mi madre Hipdlita, dale lo que pida, porque yo
no he conocido otra madre que ella.

Supongo que Bolivar recibié una pedagogia negra muy importan-
te, aunque posiblemente no tuviera —cosa que no lo afecta ni en bien
ni en mal— sangre negra, pero tenia algo de espiritu negro, una heren-
cia cultural negra. Y eso entré en el mestizaje cultural de la América
Latina.

La América Latina ha sido el producto de ese proceso de mesti-
zaje cultural que hace que nosotros seamos hoy una cosa muy parti-
cular, nosotros somos Occidente, estamos hablando una lengua occi-
dental, aqui estamos viviendo juridicamente la herencia del Derecho
Romano, aqui estamos viviendo como cristianos, de modo que somos
Occidente, no somos otra cosa, pero no somos Occidente como lo son
los europeos ni como lo son los norteamericanos, lo somos de una
manera peculiar y distinta. Y posiblemente eso nos da un papel muy
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importante que —aqui tenemos politicos eminentes del mundo ente-
ro— yo siempre he pensado, y es que la América Latina es el unico
puente natural entre el Primer y el Tercer Mundo, porque pertenece
culturalmente al Primer Mundo y pertenece por otros muchos aspectos
muy importantes, sociales e histéricos, al Tercer Mundo. En este mo-
mento de confrontacién Norte-Sur, hay un puente natural que es la
América Latina, que es donde se ha podido realizar ese hecho tnico
de que pertenezcamos a la cultura occidental, pero de otro modo. Con
una peculiaridad que es nuestra originalidad y nuestra base creadora.

De modo que ese proceso de mestizaje cultural es el que nos ha
hecho y el que nos da nuestra contradiccidén, porque nosotros tene-
mos, igualmente, una especie —y esto es muy interesante— de Pecado
Original que no hemos logrado resolver. El Cristianismo introdujo una
idea, que no tuvieron los antiguos, de que en el origen del hombre
habia un pecado gravisimo que no se podia purgar, ni salvar, sino con
muchos esfuerzos y sacrificios, que era el Pecado Original, la caida de
Adin, que tuvo que venir Cristo para tratar de redimirla.

Nosotros tenemos un Pecado Original que es la Conquista. Eso
que decia yo hace un instante, la figura simbdlica de Cortés o Mocte-
zuma. Pues bien, esa contradiccion es la que no hemos logrado asimi-
lar. Nosotros tenemos un Pecado Original que no hemos logrado exor-
cizar, y a estas alturas, todavia, no hemos podido aceptar a Cortés y a
Moctezuma juntos. Tenemos que aceptarlos a los dos porque nosotros
somos Cortés y Moctezuma juntos, estdn en nuestra mente, en nuestra
herencia cultural los dos, y son inseparables, como son inseparables
nuestro padre y nuestra madre.

Esto requiere de nosotros una reflexién nueva para tratar de en-
tender qué somos finalmente, porque mientras no aceptemos ese pa-
sado, no lo demos por asimilado y nos estemos deteniendo en las ca-
racteristicas atroces que tuvo, no vamos a poder seguir adelante. Toda
creacion de mundo ha sido cataclismica. La creacién de Occidente es
una lista de horrores monstruosos; ya los europeos la absorbieron. La
cristianizacién de Europa fue una serie de crimenes horribles, la ro-
manizacién de Europa fue también una serie de crimenes horribles, la
invasion bérbara fue una serie de crimenes horribles, pero los europeos
las asimilaron. Yo me imagino que al sefior Craxi no lo trasnocha sa-
ber quiénes eran mejores, si los romanos o los barbaros, porque des-

ciende de los dos.
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Pero en cambio nosotros no, nosotros no hemos logrado hacer la
paz con nosotros mismos. Los astrofisicos nos han dicho que el uni-
verso se cred con una inmensa explosion, NOsotros Nos criamos con
una explosion también, pero tenemos que aceptarla, vamos a ponernos
en este momento histérico en que ya eso pasé, y lo tenemos dentro
de nosotros mismos y forma parte de nuestro ser, y vamos a proyec-
tarnos hacia el futuro.

Yo no quiero tomar mds tiempo porque estariamos hablando aqui
mucho, y hay que oir otras exposiciones muy importantes. Pero yo
digo que la América Latina en la vispera del siglo xx1, del Tercer Mi-
lenario, o del Quinto Centenario del Descubrimiento, tiene dos tareas
fundamentales si es que quiere hacer un papel importante en el futuro.

En este momento el mundo es el escenario de grandes concentra-
ciones de poder transnacionales o supranacionales, que se han hecho
todas sobre una base cultural. La de los pueblos anglosajones sobre la
base cultural de sus valores y de su lengua. La de los pueblos eslavos
sobre una unidad de concepcién politica que puede ser modificable
pero que fue eficaz, que existié hasta hoy. La de los pueblos asidticos
que va a venir, la de la Comunidad Europea que ya es un hecho.
¢Cémo podriamos los latinoamericanos cruzarnos de brazos cultivan-
do esa especie de complejo de Edipo, esa limitacién espiritual de no
estar de acuerdo con el abuelo indio porque preferimos al abuelo es-
pafiol, o no estar de acuerdo con el abuelo espafiol porque preferimos
al abuelo indio, cuando los tenemos a los dos adentro? Nosotros te-
nemos que, para poder hacer un papel, en primer lugar aceptarnos
como somos, reconciliarnos con nosotros mismos, dar por bueno
nuestro pasado y no repudiarlo, y con eso proyectarnos al futuro. De
modo que las dos tareas que tiene la América Latina, muy importan-
tes, son, en primer lugar, la de asimilar el pasado y aceptar su identi-
dad para saber quiénes somos y dar por bueno quiénes somos. El se-
gundo paso seria ficil darlo, seria la integracién de pueblos de una
inmensa comunidad cultural y de una tradicién histérica propia.

Con esas dos condiciones podemos entrar en el siglo xx1 y mds
alld en un pie significativo y de poder frente a las otras grandes con-
centraciones de poder del mundo. Ese dia estariamos cumpliendo el
suefio de nuestros mejores hombres, que vieron muy claro que debia-
mos integrarnos o perecer, y debemos hacerlo no copiando servilmente
ideologias que, gracias a Dios, estdn en crisis todas ellas, sino aceptan-
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do y enfrentando las realidades que no hemos querido ver por mucho
tiempo. Todavia estamos buscando Amazonas y todavia estamos bus-
cando Paraisos Terrenales, aceptando los hechos para, entonces, a la
luz de ellos, hacer lo que decia un venezolano ilustre cuya lectura les
recomiendo porque sigue siendo un maestro muy valido, que es Si-
moén Rodriguez, que decia: «La América Latina es original, por lo tan-
to no debe copiar». Y afiadia esta frase que yo dejo con ustedes: «O
Inventamos, o erramos».

REITERACIONES




¢QUIEN DESCUBRIO AMERICA?

Con motivo de la proximidad de la gran fecha del Quinto Cen-
tenario del Descubrimiento de América, han recobrado una cierta vida
las viejas hipdtesis que niegan que Colén fuera el primer hombre ex-
tracontinental que llegé al Nuevo Mundo.

Se ha desempolvado la vieja historia de la llegada del vikingo Leif
Ericsson, que pudo haber arribado a comienzos del siglo x1 a la costa
del actual Labrador. Se ha Ilegado a falsificar un mapa que publicé una
famosa universidad y que luego fue declarado faiso y retirado de la
circulacion. En ese vago apunte cartogrifico aparecian las islas boreales
que habian conocido y colonizado los hombres del Norte, Islandia,
Groenlandia, y un poco mds al Oeste un inexacto perfil de costa a la
que pusieron el estrafalario nombre de Vinlandia. El nombre mismo
era un exabrupto porque nunca ha podido haber vifias en tan alta la-
titud.

Bien pudo Leif Ericsson y sus vikingos topar con una costa que
les parecié ser de una isla, y a la que puso el nombre caprichoso de
Vinlandia. Nadie se enteré entonces de esto, el nuevo continente no
cambid en nada y, posiblemente, tan sélo los indigenas mds cercanos
tuvieron noticia de la arribada de aquellos seres extrafios. Tampoco lo
supo Europa, que continud con su misma visién estrecha del mundo,
tal como lo concebian los romanos y los hombres de la Edad Media.
Ni Leif Ericsson se dio cuenta de a dénde habia llegado, ni Europa
tuvo la menor nocién de que se habia hallado un continente desco-
nocido que la obligaba a cambiar radicalmente todas sus nociones geo-
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grificas y toda su concepcién de la humanidad y del planeta. Europa
siguié siendo la misma, sin reflejar en nada el hecho del vikingo, y el
continente nuevo no experimentd ninguna modificacién por ese suce-
so remoto, aislado y sin eco.

Esta porfia sin sentido deriva de una suerte de visién deportiva de
los sucesos historicos. Se puede discutir quién fue el primer hombre
que logré llegar a la cima del Monte Everest, el mds alto del mundo.
Sabemos su nombre y la fecha, bastante reciente. Ese explorador, fuera
del valor deportivo de su hazafia, nada descubrié, en nada cambié la
mentalidad de su tiempo, no hizo ni podia hacer ninguna revelacién
que influyera en el destino de la humanidad. Puede que mafiana apa-
rezca alguien, con buenas pruebas, diciendo que otro trepamontafias
habia llegado antes a ese inaccesible_pico. Con esto tampoco nada
cambiaria, sino una nomenclatura de los registros de hazafias deporti-
vas. Si Leif Ericsson o algin otro llegd antes, sin saberlo y sin darlo a
conocer, a aquel nuevo continente, eso no pasa de ser una marca de-
portiva que en nada puede alterar la significacién total del Descubri-
miento de América.

Colén no es uno de los personajes mas importantes de la historia
por haber sido el primero en llegar a una tierra desconocida, sino por
haberle revelado al viejo mundo la existencia de otro continente y por
haber determinado con ese hecho un inmenso cambio en la mentali-
dad y el destino de todos los hombres.

Lo que el mundo entero ha de conmemorar en 1992 no es el he-
cho audaz de que alguien hubiera atravesado el Atlintico por primera
vez, sino el inmenso acontecimiento de la incorporacién del continen-
te americano a la historia universal, y eso ocurrié con el viaje de las
tres carabelas y de ningun modo antes.

Basta hojear a la ligera las reacciones contempordneas que suscitd
el maravilloso hallazgo. Los humanistas, los filésofos, los hombres mas
cultos de Europa y, desde luego, los reyes y gobernantes experimenta-
ron un cambio radical de visién y de perspectiva. Viejas ideas acepta-
das quedaron sin valor, se adquirié una vision global del planeta y de
la humanidad, se renovaron viejos suefios sobre el Paraiso Terrenal ha-
llado y sobre la posibilidad de la felicidad de los hombres sobre la tie-
rra, se cred la poderosa corriente del pensamiento utépico que iba a
cuestionar todas las formas de vida politica y social que habian per-
manecido, sin objecién, en Europa, y a sembrar la semilla de la Era de
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las Revoluciones. Podriamos decir que Colén engendra la Utopia de
Tomds Moro y ésta, a su vez, engendra la tendencia revisionista y uni-
versal del pensamiento humanista y, mds tarde, todo el movimiento de
ideas de la Ilustracién que habrdé de desembocar en la Revolucién
Francesa. Se podria decir, sin exageracion, que Colén es el padre de la
poderosa utopia revolucionaria que ha marcado tan profundamente
nuestro tiempo.

El nuevo mundo no fue sélo el que hallaron los navegantes es-
pafioles, sino el planeta entero. Una cosa fue la humanidad antes del
Descubrimiento de 1492 y otra cosa después. Todo parecié cambiar,
desde la mentalidad hasta el vocabulario y las costumbres. Lo que bro-
t6 de aquel gran hecho fue una vasta renovacién del género humano.
El planeta entero, y no solamente el continente recién hallado, fue, a
partir de ese hecho, Nuevo Mundo.

Ese inmenso acontecimiento es el que todos los seres humanos
van a celebrar el 12 de octubre de 1992, y de ninguna manera la ha-
zafia deportiva del primer hombre que atravesé el Atlintico.



La AMERICA LATINA Y EL PECADO ORIGINAL

En el debatido y oscuro problema de la identidad latinoamericana
aparece un factor, casi teoldgico, que es el de la concepciéon de una
especie de pecado original asociado cor el nacimiento del Nuevo
Mundo. A describirlo con morbosa delectacién en todos sus aspectos
negativos se dedico desde el siglo xvi hasta el xix la llamada Leyenda
Negra, que, usada como arma importante en las luchas religiosas y po-
liticas que contra Espafa sostuvieron Inglaterra y Francia, vino a con-
vertirse en una especie de tesis oficial del pensamiento del Siglo de las
Luces. Los criollos de los siglos xvin y xix, los que hicieron la [nde-
pendencia y sus inmediatos sucesores tomaron para si la ideologia de
los enciclopedistas y los ideales del liberalismo politico, pero con ellos
recibieron una visién deformada de ese extraordinario proceso que fue
la creacidon de una nueva sociedad en tierra americana por medio de la
mezcla fecunda de etnias y culturas provenientes de tres continentes:
América, Europa y Africa.

Mientras el pensamiento latinoamericano no logre definitivamente
entender y asimilar en su realidad profunda ese rico fenémeno, del que
deriva la formacién de la sociedad y la cultura de la América Latina,
no podrd sobreponerse a esa poderosa fuerza paralizante que constitu-
ye la duda y la polémica sobre la propia identidad.

Lo primero que habria que hacer es un esfuerzo, a fondo y sin-
cero, para explicarse la peculiaridad de lo que acontecid, que no es asi-
milable sino muy parcialmente a lo que en otros espacios geograficos
e histéricos se ha llamado conquistas y colonizaciones. Hubo conquis-
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ta, con todo lo destructivo y brutal que ese término significa, pero lo
que siguié no fue nunca un proceso de colonizacion comparable al
que las potencias europeas desarrollaron en Africa y en Asia. Lo que
ocurrié en América fue diferente y consistié bdsicamente en un abierto
y multiple proceso de mestizaje cultural. No fue una cultura extrafa
superpuesta por la sola fuerza sobre una cultura indigena, que subsisti6
sometida, sino una rdpida y total experiencia de sincretismo. Los eu-
ropeos que vinieron ya no fueron los mismos que habian sido antes,
los indigenas tampoco y los negros igualmente. Lo que comenzé al dia
siguiente fue la mezcla que iba a producir una nueva sociedad de la
que todos los latinoamericanos actuales somos consecuencia y parte.
Cuando cesé el imperio colonial no resurgié una cultura sometida, con
sus religiones, sus lenguas, sus valores, sino una sociedad nueva y dis-
tinta que ya no pudo considerarse ni espafiola, nt indigena, ni africana
y que continud con sus bienes culturales adquiridos y creados en el
mestizaje, que iban a tener una expresién lingiiistica: el castellano ame-
ricano, una religién: la catolicidad criolla, y un solo juego de valores,
que fueron bdsicamente los de Occidente pero con peculiaridades pro-
pias que se iban a manifestar en su literatura, en su creacidn artistica y
en su morada vital. Si uno observa las grandes figuras histéricas del
mundo latinoamericano nota de inmediato que representan una reali-
dad cultural propia que ya no es ni espaiiola, ni indigena, ni africana,
sino latinoamericana. No hay el equivalente del Inca Garcilaso en nin-
guna experiencia colonial conocida, no hay tampoco el semejante de
Bolivar, hombre tan consustanciado, en el pensamiento y en la accion,
con lo criollo, ni mucho menos el caso de Benito Judrez, indio puro,
jurista de tradicion romana, eminente y gran magistrado republicano
que nunca se considerd ni ajeno, ni extrafio a ninguno de los distintos
aportes culturales de que estaba hecha su personalidad. {Cémo podria-
mos asimilar a una veta puramente espafiola, puramente indigena o
puramente africana, a un Rubén Dario, a un Neruda, a un Nicolds
Guillén, a un Borges, y a toda la excelsa familia de los grandes nove-
listas que, brotados de ese rico mestizaje, hoy se destacan en el esce-
nario mundial con una originalidad que les viene de la fuerza de su
condicidon cultural, como Asturias, Carpentier, Gallegos, Lezama Lima,
Fuentes, Vargas Llosa y Garcia Marquez?

La fuerza de esa literatura y de ese arte, unificadores de las heren-
cias, les viene de ese rico limo nutricio, ya inseparable para siempre,
que se formo por la mezcla cultural en el dmbito americano.
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La necesidad de reconocer esa realidad es no sélo imperativa y
util, sino imprescindible para podernos entender, para reconciliarnos
con nosotros mismos, para dejar de creer que somos lo que no somos
y no podremos ser, ni europeos de antes de la experiencia americana,
ni indigenas de antes del Descubrimiento, ni africanos indemnes de la
dura experiencia histérica que los hizo parte del inmenso proceso de
mezcla, readaptaciones y creacin.

. Nadie puede negar hoy que todos los iberoamericanos formamos
evidentemente una extensa y varia comunidad hecha por la historia y
por la geografia, que es distinta a todos y cada uno de sus componen-
tes y que por ello mismo tiene una inescapable condicién de origina-
lidad. Somos lo que la historia nos ha hecho, mds alla de polémicas y
de complejos de culpabilidad, somos la herencia viva de cinco siglos
de creacién histérica que han formado una realidad auténoma y po-
derosa que es la nuestra y la vinica de la que podemos partir para avan-
zar hacia el porvenir que nos estd ofrecido. No podemos detenernos y
desviarnos en una estéril disputa, casi teolégica, sobre el pecado origi-
nal del que hemos nacido, o en declararnos partidarios de uno de
nuestros abuelos contra otros de ellos mismos. Lo que importa es que
somos como somos y todo lo que podemos hacer tiene que partir de
esa certidumbre.

. Serfa una mengua que lo mucho que podemos hacer juntos en el
siglo xx1 se torciera, detuviera o malograra porque no logramos exor-
ci.zar definitivamente esos embrujamientos que nos conducen a repu-
diar nuestro propio origen y nuestra peculiar naturaleza. Con ellos y
no contra ellos es como hemos hecho historia vdlida y como podemos
seguirla haciendo.

Esto lo pienso, con profunda conviccién, mientras en Caracas se
celebra la Sexta Reunién de la Conferencia Iberoamericana para la
(;onmemoracién del Quinto Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica, Encuentro de Dos Mundos. Por lo menos habria que hablar de
tres y hasta de cuatro y, finalmente, del mundo entero, que comenzé
a ser otro a partir de esa fecha.

CUANDO NOS DESCUBRIERON

Hace algiin tiempo escribi un comentario sobre ese curioso y pe-
culiar estado de dnimo de muchos latinoamericanos con respecto al
inicio de su propia historia. El Descubrimiento y la Conquista espa-
fiola del Nuevo Continente y la subsiguiente creacién de una nueva
sociedad sui generis se ha llegado a mirar como un ingrato accidente
extrafio, objetable en muchos aspectos y que poco tiene que ver con
nuestro ser actual. Es una nocién que se asemeja en mucho a la que
los cristianos han mantenido con respecto al origen de la historia, el
de un Pecado Original. Nacemos de un pecado original que no hemos
terminado de purgar. Ese pecado, en su forma mas simple, estd cons-
tituido por el sometimiento y ruptura de las culturas indigenas y por
la cruenta lucha de dominacion que los conquistadores llevaron a cabo,
hasta formar una nueva realidad social, politica y cultural.

Se llega, a veces, a extremos carentes de todo sentido. Se oye decir
y hasta se escribe: «porque los espafioles nos descubrieron y nos con-
quistaron somos asi». Es la forma extrema de una proposicién ilégica,
como si los espafioles que llegaron a partir de 1492 fueran cosa ajena
y distinta de nosotros y no parte de nosotros biolégica y culturalmen-
te, como también lo son los indios y los negros. Pero no los espafoles
que llegaron, ni los indios que estaban, ni los negros que fueron trai-
dos, sino los que han llegado a su ser actual en cinco siglos de estrecha
convivencia y mezcla, hasta crear una nueva realidad humana profun-
damente original y distinta de lo que separadamente habian sido hasta
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el siglo xv los tres protagonistas raciales y culturales antes de comenzar
el proceso.

En el més estricto sentido no nos descubrié (a nosotros, los actua-
les hijos de la América Latina) nadie sino antecesores nuestros como
los indios sometidos y los negros esclavizados. De ese proceso, duro y
cruento en muchos aspectos, pero inmensamente fecundo y creador, se
formé el hecho humano nuevo que representa hoy la América Latina.
En bastante menos de un siglo no hubo sino una sola regién, una sola
lengua de cultura y de creacién, una sola condicién cultural bisica, una
sola y misma conciencia de situacién y de comunidad y un mismo y
solo problema de identidad cultural. Por esa circunstancia excepcional
de mezcla cultural y étnica, por la formacién de una nueva sociedad y
de una nueva realidad humana es que pudieron brotar las grandes fi-
guras tutelares y representativas de la condicién latinoamericana, como
fueron el Inca Garcilaso, Simén Bolivar, Benito Juarez y Rubén Dario.
Toda la historia hispanoamericana estaba viva dentro de cada uno de
ellos, espinitualmente se habfan nutrido de la herencia directa de los
tres actores fundamentales y no hubieran podido ser lo que fueron si
les hubiera faltado uno de esos elementos formativos y condicionantes.
Por eso no podemos hablar de Descubrimiento y Conquista como de
algo externo y ajeno que le acaecié a una América Latina anterior a
esos hechos en el momento inicial de la propia formacién de su ser
histérico. El conquistador y el conquistado, el indigena y el encomen-
dero, el esclavizador y el esclavo estan fundidos en el espiritu heredi-
tario. Asi hizo la historia a los latinoamericanos y ellos no pueden ser
otra cosa, quiéranlo o no, que el producto de ese gran proceso, pugnaz
y dificil, que les ha dado su propia e inconfundible fisonomia en el
didlogo de las culturas que presencia el mundo de hoy.

Acaso surge el problema por lo préximos y documentados que es-
tin los hechos de los origenes y del proceso del mestizaje cultural. Pro-
cesos semejantes han estado en el origen de todas las grandes culturas
contempordneas, s6lo que, generalmente, ocurrieron o en fa prehistoria
o en épocas remotas de la historia que tienden a confundirse con la
leyenda v el mito. Griegos y romanos fueron el producto de cruentas
invasiones, choques y acomodamientos entre pueblos distintos, inva-
sores e invadidos. La Europa contempordnea es el resuitado de una
vieja e inmensa mezcla de culturas latinas, germénicas, paganas y ju-
dias, que terminaron por fundirse y formar lo que hoy llamamos la
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cultura occidental. Resultaria absurdo que un hijo de la Europa de hoy
dijera en algin momento: «Cuando los romanos nos conquistaron, o
cuando los barbaros nos invadieron», porque esos hechos determina-
ron la formacién de una nueva realidad cultural y humana que es la
que constituye la Europa de hoy. La cultura occidental es el fruto de
un inmenso proceso de mestizaje racial y cultural, como lo fue antes
la cuenca del Mediterrineo. Con razén el Conde Gobineau, en el siglo
pasado, decia refiriéndose a los europeos: «Cien veces mestizos».

La existencia de una comunidad iberoamericana de naciones es un
hecho que hoy nadie se atreveria a negar. Es un gran espacio geografi-
co y humano con caracteristicas propias que lo diferencian de los otros
conjuntos humanos y que lo hacen también diferente de los actores
culturales que le dieron origen. Con mucha penetracion Bolivar decia:
«No somos espafioles, no somos indios... constituimos una especie de
pequefio género humano». Se ha creado una cultura latinoamericana,
con su personalidad propia, que ya no es, ni puede ser, la que los con-
quistadores espafioles trajeron en sus naves, ni la que existia en las na-
ciones indigenas, ni la que aportaron, de la variedad de las culturas
africanas, los negros.

Germén Arciniegas ha dicho muchas veces con sobrado sentido
que «América es otra cosa». Por ser otra cosa es dificil de entender por-
que no se la puede reducir a ninguno de los distintos factores cultura-
les que contribuyeron a formarla. Serfa una mutilacién imposible.

Lo que importa es reconocer la peculiaridad profunda de la con-
dicién latinoamericana y para ello hay que comenzar por asimilar todo
el pasado sin exclusion alguna, sin cargos de conciencia de pecado ori-
ginal, con plena voluntad de asumir la totalidad de la herencia histo-
rica. Sin ese reconocimiento previo de la propia identidad no serd po-
sible encarar el futuro con proposito.



N DESCUBRIMIENTO, NI ENCUENTRO

El eminente historiador mexicano Silvio Zavala, con todo el peso
de su gran autoridad sobre la historia americana, acaba de pronunciar-
se de un modo que me parece definitivo y definitorio sobre el absurdo
debate que se ha tratado de plantear para encontrar un nombre ade-
cuado al incomparable hecho histérico que ocurrié hace medio mile-
nio, cuando los europeos llegaron por primera vez al continente que
mis adelante se iba a llamar América. En un brote de emocién nacio-
nalista, al que se mezclan las influencias de la querella actual del lla-
mado Tercer Mundo contra sus antiguas metrépolis coloniales, algunos
notables autores han levantado sus voces para protestar contra el uso
de la palabra «Descubrimiento» y para sustituirla por otra que les pa-
rece menos polémica, como es «Encuentro».

En su trabajo «Examen del titulo de la Conmemoracién del V
Centenario del Descubrimiento de América», incluido con otros valio-
sos estudios sobre el tema colonial americano en su reciente libro Te-
mas Hispanoamericanos en su Quinto Centenario (México, Porrda, 1986),
Zavala, con magistral conocimiento y objetividad, restituye las cosas a
su verdadera condicién. Sobre esto, yo, por mi parte, quisiera decir al-
gunas cosas. Descubrimiento hubo, ciertamente, también hubo muchas
formas de encuentro, desde los de combate, hasta los de cohabitacién
y mezcla. No ha sido ficil determinar la verdadera naturaleza del com-
plejo fenémeno. Muchas reacciones sentimentales, el ruidoso choque
secular entre las retéricas de la Independencia con las de colonialistas
y conservadores, que le dieron el caricter de lucha politica, las defor-
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maciones flagrantes de la historia americana por los enciclopedistas del
siglo xvir, toda la visién de la Leyenda Negra que llegaba revestida de
la aureola del pensamiento més avanzado de Europa, contribuyeron en
muchas maneras a deformar, falsificar y oscurecer el tri-secular proceso
que se inici6 el 12 de octubre de 1492.

Para los europeos fue evidentemente un Descubrimiento que les
presentd una nueva dimensién del planeta y de la concepcidn del
hombre. Para los indigenas, de quienes nos han quedado menos testi-
monios, lo fue igualmente en el sentido de ponerse en contacto con
hombres distintos, que representaban una cultura nunca antes conoci-
da.

La palabra Nuevo Mundo, que empez6 a usarse muy pronto, des-
de los escritos de Pedro Mirtir de Angleria y de Vespucio, tuvo desde
sus origenes y conservé tenazmente el significado de novedad geogra-
fica, eran las islas y las tierras «novamente trovate». Esa sensacién de
novedad persiste por mucho tiempo para los europeos, desde Coldn
hasta Humboldt predomina la descripcién de una geografia y una na-
turaleza que eran impresionantemente distintas a las de Europa, a la
que se afiadia la de unos seres humanos que nada habjan tenido que
ver con la humanidad histérica que habian conocido desde siempre los
hijos de Europa. Era, desde luego, una vista desde afuera.

Los espafioles y otros europeos que mds tarde se establecieron en
América agotaron bien pronto la sensaciéon de novedad. Con la presen-
cia del indigena y del negro comenzé una nueva vida y una realidad
diferente. Tan diferente que, muy poco tiempo después de la llegada a
América, los nacidos en la nueva tierra se sentian distintos y hasta hos-
tiles a los recién llegados de la peninsula. Con la llegada de los espa-
fioles se habia iniciado un descomunal proceso de mestizaje que abar-
c6 todas las formas de vida, desde el alimento hasta las instituciones,
desde la religion hasta el habla, desde la estructura social hasta la rela-
cién con el espacio y el tiempo. La verdad, que todavia nos cuenta
trabajo ver con toda claridad, es que se habia iniciado un hecho hu-
mano nuevo.

Nunca fue un mero encuentro prolongado, en el que los prota-
gonistas mantienen sus identidades, como fue el caso en las coloniza-
ciones europeas en Africa y en Asia, en las que la cultura invasora y la
nativa, a pesar de la convivencia forzada, mantuvieron sus vigencias
propias. Cuando los ingleses se retiraron de la India, quedd la vieja
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India milenaria, con su espiritu, sus dioses y su filosofia de la vida.
Cuando terminé la presencia imperial espafiola y portuguesa en la
América Latina no resurgié el mundo indigena con sus lenguas, sus
religiones y sus costumbres, sino que continué desarrolldndose aquella
inmensa realidad de mestizaje que habia formado una sola lengua, una
sola religién y una sola cultura fundamental.

El hecho americano, al menos el de la América Latina, no fue el
hallazgo de un Nuevo Mundo por los europeos, ni tampoco el en-
cuentro limitado de dos mundos, el viejo y el nuevo, sino la creacién
de un Nuevo Mundo, que fue profundamente diferente de los dos que
le dieron origen.

El gran hecho, que la humanidad entera debe conmemorar el pré-
ximo 12 de octubre de 1992, no puede ser la llegada de los europeos
a un territorio desconocido, ni menos atn el comienzo de una larga
etapa de colonizacién, que de todo esto hubo, sino sobre todo y fun-
damentalmente el nacimiento de un mundo nuevo, distinto de sus
progenitores, con una presencia original y un papel propio en la his-
toria de la humanidad.

Lo que la comunidad ecuménica tiene que celebrar no es un mero
descubrimiento, ni un prolongado y fructifero encuentro, sino la crea-
c16n insolita y original del Nuevo Mundo, que es un hecho que ha
cambiado y seguird, cada dia mis, cambiando la historia universal.

DEescusriENDO EL-NUEVO MuNDO

A medida que se acerca el Quinto Centenario del 12 de octubre
de 1492, el interés mundial por entender lo que en esa hora privilegia-
da de la historia ocurrié, o comenz6 a ocurrir, se expande de un modo
incontenible. Crece la curiosidad y con ella la nocion de las grandes
fallas de conocimiento que desde su origen han acompafiado al gran
suceso y también, desde luego, las polémicas inagotables en torno a su
verdadera significacion, st es que alguna vez pudo tener una sola.

En estos mismos dias se han abierto en Nueva York dos impor-
tantes exposiciones muy significativas. Una en la famosa «Biblioteca
Pierpont Morgan», aquel increible tesoro de pirata de obras de arte,
libros y manuscritos que reunié en su adquisitiva vida el famoso ban-
quero del siglo pasado, la otra en la sede de la IBM, una gigantesca
empresa de memorias electrénicas que representa lo mds moderno y
avanzado en el campo de la computacién y las comunicaciones.

La de la Biblioteca Morgan exhibe el manuscrito con doscientas
acuarelas de plantas, animales e indios, principalmente del Caribe y de
la costa centroamericana, que lleva por titulo, en francés, Histoire Na-
turelle des Indes y que se conoce como el Manuscrito Drake por haber
estado asociado con las hazafias del célebre navegante y corsario del
siglo xvi a quien Lope de Vega tomd como tema de su largo poema
La Dragontea.

Son imdgenes, no poco ingenuas y torpes, como las de la mayoria
de las representaciones pictéricas europeas de la América del siglo xvi.
No vinieron artistas calificados al nuevo continente durante esos pri-
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meros tiempos del conocimiento y mucho de lo que circulé en Europa
fue obra imaginativa, fundada en descripciones escritas o en recuerdos
de viajeros, como las de De Vries, en las que los indios aparecen como
los protagonistas de un «ballet» para la Corte de Luis XIV.

La obra exhibicion, Encountering the New World. 1493-1800, reune
dibujos y documentos que van desde una reproduccién contempord-
nea del gran texto bdsico que fue la Cartd de Coldén, de 1493, a los
Reyes Catdlicos, dindoles las primeras noticias de su viaje, hasta do-
cumentos y mapas del siglo xvur

Esto pone de manifiesto el interés creciente por conocer y com-
prender el gran hecho, tan deformado, mal interpretado y superficial-
mente visto hasta nuestros dias.

El hecho cierto es que el Viejo Mundo tuvo en 1493 la insélita
noticia de que se habia hallado un mundo desconocido que, al prin-
cipio, se creyd que formaba parte del continente asidtico pero que, en
breves afios, se supo que formaba una inmensa masa continental se-
parada por descomunales océanos de la gran masa terrestre formada por
los tres viejos continentes: Europa, Asia y Africa.

Desde el primer momento el vacio de informacién se colmé con
imaginaciones, suposiciones y extrapolaciones de la vieja geografia e
historia. En todos los sentidos de la antigua palabra latina, el Viejo
Mundo inventd el Nuevo. Sobre la base de las descripciones escritas y
verbales de los exploradores y bajo la guia de los mds arraigados mitos
de la cultura greco-romana y biblica se formé una sobrerrealidad.

En alguna ocasion, antes de 1992, habrd que hacer una gran pre-
sentacién visual y documental del proceso fisico y mental de creacién
del Nuevo Mundo. Cémo lentamente fue emergiendo un conjunto de
imédgenes, continuamente rectificadas, que sigue abierto y en proceso
hasta nuestro dias.

No me cansaré de insistir en que lo que ocurrié en 1492 no fue
el descubrimiento fisico de un Nuevo Mundo, ni tampoco tan sélo un
fortuito encuentro de culturas, sino el micio de la creacién de un gran
proceso histérico que afecté a toda la humanidad y que resultd en la
formaciéon de un Nuevo Mundo, distinto de los otros que concurrie-
ron a formarlo, con la interaccién de indigenas, europeos y africanos,
para producir una nueva realidad humana dentro de la cultura occi-
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Sélo asi podremos entender qué es lo que ha sido, desde su ori-
gen, el gran proceso de mestizaje abierto y creador que hubo que lla-
mar, desde el primer momento, el Nuevo Mundo.

Todo comenzd en 1492, pero no terminé en los siglos de domi-
nacion colonial europea, ni tampoco en los posteriores. Es evidente
que, todavia hoy, seguimos descubriendo el Nuevo Mundo.



EL REY NEGRO

Podemos ficilmente visualizar una Epifania del Nuevo Mundo, en
la que concurren, al igual que en la muy antigua y reverenciada del
rito cristiano, tres personajes fundamentales que le van a dar desde el
inicio su caricter tnico de universalidad. Los aborigenes americanos,
los blancos, representados principalmente por los espafoles, y los ne-
gros africanos. Desde la Edad Media, y sobre todo en el Renacimiento,
los pintores tomaron y retomaron en mil formas el gran tema de la
Adoracién de los Reyes Magos, Melchor, Baltasar y Gaspar, venidos
del Este segun la leyenda, un rey de Arabia, un rey de Persia y un rey
de la India, con sus dones de oro, incienso y mirra. Desde el Evangelio
de San Mateo la tradicidn se extendié y amplié. Mateo los llama sim-
plemente «magos», que es lo mismo que sabios, més tarde les dieron
nombre y les atribuyeron jerarquia de reyes.

En ninguna parte fue tan visible y real la presencia de esas tres
figuras arquetipicas y simbolicas que en la creacién del Nuevo Mundo.
Del rey blanco que vino al Nuevo Continente sabemos mucho. Prac-
ticamente toda la historiografia fue obra suya y lo mds esencial de la
estructura cultural: lengua, religién, instituciones. El rey indio ya esta-
ba alli desde la mds antigua prehistoria, y el que llegé de ultimo fue
Gaspar, el negro.

Lleg6 de ultimo pero con una presencia multitudinaria que se ex-
tendié a todo el continente y con umna influencia cultural inmensa y
todavia no bien conocida. En el gran proceso del mestizaje cultural,
que es la caracteristica fundamental del Nuevo Mundo, su contribu-
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cion es de una inagotable variedad: usos, costumbres, alimentacién,
cantos, ritmos, consejas, tradiciones, actitudes mentales, formas de re-
ligiosidad, nociones de sociabilidad y de espiritualidad. El fenémeno
cultural americano en toda su extension seria inmensamente diferente
sin la poderosa presencia del negro. '

Fue, sin embargo, una presencia involuntaria y fortuita. Ni la geo-
grafia ni la historia determinaban ese encuentro. Nunca hubieran ve-
nido los africanos por su propia cuenta al Nuevo Mundo, fue la es-
clavitud, desde el siglo xvi hasta el x1x, la que, contra todas las deter-
minantes geogréficas y culturales, trajo los hijos del Africa negra hasta
la nueva tierra del otro lado del vcéano. Numéricamente fue una in-
migracién muy cuantiosa, desde luego infinitamente mayor que la de
los europeos y la mds importante én numero, si no equivalente, des-
pués de los indigenas. Se ha determinado que el nimero de negros
que fueron traidos a la fuerza al continente americano, particularmente
a la costa atldntica, oscila entre 15 y 9 millones de individuos. No to-
dos los que eran sacados de Africa llegaban vivos. Las condiciones
atroces de alimentacidén y alojamiento en los barcos negreros hacian
perecer cerca de dos de cada diez esclavos. Las cifras obtenidas por los
estudios mds serios fijan la cifra de los extraidos de Africa en esos casi
cuatro siglos en mas de doce millones de individuos y la de los que
llegaron vivos en alrededor de once millones. Si la mortalidad fue alta,
la reproduccién fue grande. Estaba en el interés de los esclavistas que
hubiera muchos hijos. Para principios del siglo xix debian constituir,
antes de las grandes migraciones europeas que se desataron entonces,
mas de la tercera parte de la poblaciéon total del Nuevo Continente,
desde el Brasil hasta Virginia, con grandes concentraciones en las islas
y costas del Caribe y con algunas prolongaciones hacia la ribera del
Pacifico.

No fueron solamente mano de obra, lo que dado su nimero tenia
que marcar su influencia en la mentalidad colectiva, sino que, ademds,
por serles asignado el servicio doméstico, estuvieron durante siglos
transmitiendo su acervo cultural africano a las mujeres y los nifios en
las casas coloniales, con lo que dispusieron ampliamente del mas po-
deroso instrumento de penetracién cultural.

No se dispone de estudios globales sobre la presencia y la influen-
cia del negro en el continente americano. En la musica y las danzas,
desde la chacona antigua hasta el jazz y el rock de nuestros dias, desde
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la alimentacion hasta las costumbres, desde el sentido magico hasta la
actividad vital. Para cualquiera que haya tenido suficientemente la ex-
periencia de la realidad cultural americana, sin excluir el Norte, la con-
tribucién multiple del negro es inocultable en el lenguaje, en los pro-
verbios, en el sentido de la familia y en el folklore.

La codicia criminal del trifico negrero fue la causa unica de ese
inmenso fendmeno de transculturacién. Ha podido no ocurrir, si en
lugar de la economia de plantacion hubiera prevalecido la del granjero
transplantado que hubo en las colonias del Norte, y la historia del
Nuevo Mundo hubiera sido distinta en muchos aspectos fundamenta-
les. «Yo también soy América», exclamé el poeta negro de los Estados
Unidos Lanston Hughes. Tal vez era necesario afirmarlo en sus dias,
pero posteriormente, y mucho mis en toda la América Latina, ésa ha
sido la realidad existente.

Para la Epifania del Nuevo Mundo se requirieron los Tres Reyes
Magos. Todavia nos falta mucho para reconocer plenamente la presen-
cia y la contribucién del rey negro.

LAS MARAVILI AS DEL MUNDO

Por milenios el mundo estuvo lleno de maravillas. Las maravillas
siempre estaban en otra parte pero nadie dudaba de ellas. Resucitar
muertos, volar por el aire como un pdjaro, topar con sirenas, centauros
y amazonas, beber en fuentes de leche, de miel y de vino, encontrar
la tumba de Adan, la cruz de Cristo, el lugar donde nunca se envejece
o el sabio que sabe toda la sabiduria del mundo y tiene respuestas para
todas las preguntas. Algunos navegantes decian haberlas visto y mu-
chos poetas se pusieron a describirlas con las mds convincentes pala-
bras. El testimonio de los viajeros fabulosos era inagotable, desde el de
Ulises en la Odisea, el de Simbad en Las mil y una noches, y el de Mar-
co Polo sobre el Lejano Oriente. Ninguno de ellos tuvo la repercusion
y la difusién de un manuscrito que comenz6 a circular por Europa en
la segunda mitad del siglo xiv y que referia los viajes de Sir John de
Mandeville por toda la redondez de la tierra. Poco se sabe del autor
pero su obra fue leida glotonamente por el escaso e influyente circulo
de los que sabian leer en aquellos tiempos. Tan pronto llegd la im-
prenta lo divulgd en lenguas vulgares, particularmente en dialecto fran-
co-normando, y fue, sin duda, uno de los primeros zest sellers que el
mundo haya conocido.

Poco se sabe del autor mas alld de lo que él mismo dice en su
libro. Era inglés y a los 24 afios de edad emprendié un interminable
viaje a través de toda la tierra que lo llevs desde Inglaterra hasta las
riberas orientales de Asia, durante treinta y cinco afios. A su vuelta, en
1356, compuso la obra. Se ha llegado a dudar si Mandeville realizé
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alglin viaje y hoy se piensa que su libro es una seleccién de viejos re-
latos, con muchas afiadiduras e imaginaciones del propio Mandeville,
que siempre parece referirse a un solo y dnico viajero al que denomina
vagamente «el hombre».

Cosas sorprendentes para su tiempo decia el libro, que comenza-
ba por afirmar no sélo que la tierra era redonda sino que se podia ir
de un extremo al otro, desde Europa hasta las orillas del mar océano,
atravesando los mds extrafios paises y tropezando continuamente con
los prodigios mds increibles, hasta llegar a las regiones donde habita-
ban los antipodas. Era una cosmografia, una historia universal y una
novela de aventuras prodigiosas que llevan al autor desde Tierra Santa
y el Imperio Bizantino, desde los reinos de los etiopes, de los tirtaros,
hasta los sibditos del Preste Juan de las Indias y los innumerables va-
sallos del Gran Kan de Catay, para concluir al borde del Pacifico.

En varas ocasiones afirma la posibilidad de darle la vuelta al
mundo. En el texto de una vieja traduccién castellana explica con im-
presionante simplicidad la posibilidad del inmenso viaje:

Porque vos digo por cosa cierta que el hombre podria rodear alderre-
dor toda la tierra y redondez del mundo, asi de alto como de baxo y
tornarse a su tierra.

E de aqui se concluye que sea posible que el hombre pueda rodear
la tierra toda del mundo pero acertar a tornar a su tierra es cosa de
ventura, porque la tierra tiene de grandeza de alto abaxo y en derre-
dor treinta mil millas o mds...

En la larga peregrinacién de afios describe los grandes dominios
del Emperador de Persia, del Suitin de Babilonia, del Preste Juan de
las Indias, que era un principe cristiano, y del mds poderoso de todos,
el Gran Kan de Catay. Va a llegar muy cerca del Paraiso Terrenal, de
donde brotan los cuatro grandes rios, del lugar donde estdn las tribus
perdidas de Israel, de cindades innumerables de una magnitud que so-
brepasa todo lo que conocian los europeos, de palacios tan grandes
como ciudades, de innumerables ejércitos y de extrafias religiones, del
reino de las Amazonas, de un pais poblado de demonios, de hombres
con un solo inmenso pie o con la boca, la nariz v los ojos en el pe-
cho, gigantes de treinta pies y pigmeos mintsculos.
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Los escasos y crédulos lectores del final de la Edad Media leyeron
con fruicién aquellas descripciones inauditas, muy pronto se le llamé
el Libro de las maravillas del mundo y no sélo encendié las imaginacio-
nes y la curios‘dad sino la ambicién de muchos hombres.

Cristdbal Coldn, segilin el testimonio de su hijo Hernando, lo ley6
y anoté con cuidado. Su visién de] mundo no es otra que la que le
transmite Mandeville. Su afirmacion fundamental de la posibilidad de
atravesar el océano reproduce en mucho las afirmaciones del imagina-
tivo viajero y da por buenas las mds de las informaciones que contie-
ne. Se puede decir que el Libro de las maravillas fue el bedeker de Co-
lon. Lo que se proponia hallar era, en gran parte, lo que Mandeville
referia. Iba en busca de las tierras del Preste Juan de las Indias y del
Gran Kan: cuando llegé a las Antillas creyd estar en la costa de Asia y
Hlamé a los seres que alli hallé «<indios» porque creyd que eran vasallos
del Preste Juan. Cuando se acercé a las bocas del Orinoco creyd que
aquél debia ser uno de los cuatro rios que brotan del Jardin del Edén
y entendié que la isla de Santo Domingo no era otra cosa que el Ci-
pango fabuloso del Gran Kan.

Con la guia alucinante de Mandeville los conquistadores recorrie-
ron inmensas extensiones en busca del Rio de las Amazonas, de la
Fuente de la Eterna Juventud, de los hombres unipedos y de los gigan-
tes.

Las maravillas que hallaron no las veian sino como el anuncio de
las del libro alucindgeno que estaban por hallar. Mis que lo que veian,
con todo lo de nuevo y asombroso que tenia, influia en ellos lo que
creian ver de acuerdo con las descripciones de Mandeville

Habria que releer la historia de la Conquista de América con el
libro del inglés en la mano para comprender mejor el sentido mégico
de aquella busqueda y de la dificultad de entender lo que hallaron.



Las cosas DE INDIas

Acaba de aparecer en Madrid una edicién facsimilar, limitada y
numerada de ese gran libro de revelaciones que es la Historia Natural
y Moral de las Indias, que el jesuita Joseph de Acosta escribié en la
segunda mitad del siglo xvi, como fruto de su larga y penetrante curio-
sidad por todas las novedades que ofrecia el Nuevo Continente a los
ojos de los europeos. Esta edicidon reproduce, con mucho esmero y
buen gusto, la sexta edicién que aparecié en 1792, casi un siglo des-
pués de la primera.

Es un hermoso libro en todos los sentidos, por el encanto de su
tipografia vetusta y por la viva emocién de asombro y perplejidad que
trasciende de sus péginas.

Eso que el autor llama

las cosas notables del Cielo, elementos, metales, plantas y animales
de ellas; v los nitos, ceremonias, leyes, gobiernos y guerras de los in-
dios,

es el reflejo vivo de la inmensa impresién de novedad y de perplejidad
que el hecho americano produjo en la inteligencia europea. Aquellos
hombres nunca antes conocidos, aquellas sociedades extrafas, los mi-
nerales, plantas y animales insélitos para los cuales no tenian ni siquie-
ra nombre, despertaron muchas dudas y curiosidades fecundas. La
ciencia cldsica resultaba inadecuada para explicar los imprevistos ha-
llazgos. Se abria ast un largo periodo de revision y critica del que iban
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a salir mas tarde las grandes novedades intelectuales de toda la gran-
diosa renovacidon del pensamiento y la ciencia que comienza con el
Renacimiento.

El Descubrimiento no fue el mero hallazgo de gentes y tierras
desconocidas para Occidente, sino la perentoria necesidad de revisar
las ideas y las nociones que se habian tenido por verdades absolutas
por mas de veinte siglos. El conjunto de las ideas y de las concepcio-
nes recibidas tuvo que entrar en un répido e inagotable proceso de re-
visién y de duda. Como un mentis a las seguras nociones de la cos-
mografia habia antipodas, era habitable la Zona Térrida, habia otros
seres humanos, totalmente diferentes en usos, organizacidn y creencias
a todos los que habia conocido la historia.

Aquel cuadro de la naturaleza, que parecia tan completo y domés-
tico desde Plinio y las Gedrgicas, estallaba y se deshacia hasta hacerse
irreconocible. Leyendo el libro venerable se revive el pasmo y el des-
concierto que replantearon dudas y abrieron la ruta para las nuevas ex-
plicaciones de las que iba a brotar la ciencia moderna.

Hay momentos en que, timidamente pero con sinceridad, se llega
a plantear las cuestiones que van a lanzar la mente occidental en busca

de nuevas respucstas:

Mayor dificultad hace averiguar qué principio tuvieron diversos ani-
males que se hallan en Indias y no se hallan en el mundo de acid.
Porque st alld los produjo el Criador, no hay para qué recurnir al Arca
de Noé, n1 aun hubiera para qué salvar entonces todas las especies de
aves y animales st habian de crearse después de nuevo; ni tampoco
parece que con la creacidén de los seis dias dejara Dios el mundo aca-
bado y perfecto, si restaban nuevas especies de animales por formar,
mayormente animales perfectos y de no menor excelencia que esos

otros conocidos.

De esas preguntas naci6 la nueva ciencia expenimental que iba a
transformar el conocimiento de todas las cosas. Estd planteada alli la
cuestion fundamental de la que iba a surgir, tres siglos mds tarde, la
respuesta de Darwin, como también las nociones basicas sobre la con-
dicién del hombre en sociedad que el pensamiento critico de los tiem-
pos siguientes iba a convertir en cuestionamiento de la sociedad y en
proyectos de transformacién que iban a nutrir todo el pensamiento re-
volucionario de nuestro tiempo.
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Las consecuencias ideoldgicas y cientificas de las que iba a for-
marse la modernidad tienen su origen en esas y otras observaciones
que los primeros estudiosos del Nuevo Mundo, particularmente frailes
misioneros, formularon con penetrante curiosidad. Pertenece a la his-
toria de las ideas y de la cultura explicar por qué no se pudc ir mas
alla de ese punto de partida en Espafia y que el gran desarrollo de la
moderna clencia tuviera su escenario en otros paises.

Todas estas cosas suscita ia lectura actual del viejo libro que con-
tiene en potencia tan inmensos desarrollos intelectuales, lo que no es
poca gloria para el Padre Acosta.

Er TERCER IMPERIO AMERICANO

En una rdpida secuencia de no mds de catorce afos (1519-1533),
los conquistadores espafioles descubrieron y sojuzgaron los dos grandes
imperios indigenas de México y del Pert. La magnitud y riqueza de o
conquistado deslumbré a Europa. Grandes civilizaciones, imponentes
ctudades como Tenochtitlin y Cuzco, tesoros inimaginables y sélidas
estructuras politicas y sociales, desataron la imaginacién de los hom-
bres del Viejo Mundo. Todo parecia posible en aquellas tierras desce-
nocidas y, sobre todo, seguir hallando, sin término, nuevas riquezas,
cada vez mayores y mds abundantes, hasta rematar en el gran mito de
El Dorado, que iba a ser finalmente la capital de la mds grande con-
centracién de riqueza, en metales y piedras preciosas. que se pudiera
concebir. Todo alli debia ser de oro, desde el rey cubierto de polvo de
oro hasta los edificios de oro macizo y las piedras preciosas con las
que jugaban los nifios como si fueran guijarros.

La dimensién definitiva de este sofiado Tercer Imperio Americano
la revelé uno de los grandes personajes del Renacimiento de Inglaterra,
sir Walter Raleigh, en un libro publicado en 1596, que pronto se di-
fundi6 entre los humanistas de la época bajo el titulo prometedor de
El descubrimiento del grande, rico y bello Imperio de Guayana.

Nunca antes se habfa llevado al conocimiento del lector ilustrado
una obra con tanta autoridad aparente sobre un suefio tan fabuloso.
La impresién y las resonancias fueron enormes. Raleigh le revelaba a
la Europa del Renacimiento la existencia de El Dorado y, lo que es
mds aun, su situacién geografica, sus vias de acceso y sus maravillosas
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realidades. Lo decia con la autoridad de un testigo fidedigno. El Do-
rado, el que se habia buscado en el altiplano de Bogotd y a lo largo
del Amazonas, estaba en la selva, al sur del Orinoco, en la margen de
un gran lago llamado Parima, y la resplandeciente ciudad se llamaba
Manoa.

Raleigh, que era una magnifica mezcla de cortesano, poeta, nave-
gante, aventurero e historiador, que escribia tan buena prosa y tan bue-
na poesia que lleg6 a ser amigo y contertulio de Shakespeare, de Mar-
lowe, de Spencer y de Ben Jonson, que habia hecho una tentativa de
asentamiento en la costa de la América del Norte, a lo que cortesana-
mente llam¢é Virginia, se lanz6 en 1595 a descubrir y conquistar el mas
prodigioso de los imperios americanos, el de Guayana.

Llegd a Trinidad, hizo preso al gobernador espafiol Don Antonio
de Berrio, recabo informaciones y se interné Orinoco arriba, en busca
de Manoa. El supo, sin posible duda, que el riquisimo imperio de
Guayana tenia por soberano a un descendiente de Huayna Capac, que
era un Perd todavia mds lleno de tesoros y prodigios que el que habia
hallazgo Pizarro y que se podia llegar hasta él, con muchas dificultades
y oposicidn, por alguno de los afluentes que desembocan en la margen
derecha del Onnoco, cerca de la confluencia del Caroni.

En el libro recoge con impresionante conviccidn todos los detalles
de la fabula alucinante. Describe los palacios, las joyas, las costumbres
y recoge las imdgenes reales y falsas de una naturaleza desconocida,
desde los grandes lagartos de agua, desde los armadillos y tortugas de
tierra, hasta las Amazonas y los hombres sin cabeza que tenian los ojos,
la boca y las narices en el pecho. Lo que despierta el interés de Raleigh
es que este imperio incomparable, el mds rico de América, estd sin
conquistar y que la reina Isabel de Inglaterra puede y debe hacerlo,
para ser Sefiora

de mas bellas Provincias, de mds oro y de mds ciudades y gente que
el Rey de Espana o el Gran Turco.

A poco de regresar a Londres publica el libro, que rdpidamente se
divulga entre la gente culta. El Dorado entra en la imaginacién euro-
pea y, todavia en el siglo xvim, Voltaire envia a Candide al pafs descri-

to por Raleigh.
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Para los que le habian patrocinado, la empresa resulté un fracaso.
Se hicieron recriminaciones al brllante aventurero y, finalmente, fue
reducido a prisién por afios en la Torre de Londres. Al fin, en 1616,
como un obsesionado, ya viejo, seguido por algunos de sus antiguos
compaiieros y por su hijo Walter, que va a perecer en la expedicion,
vuelve en busca de Guayana. Esta vez el fracaso es completo y lo que
le aguarda a la vuelta es la prisién de nuevo y el hacha del verdugo en
1618.

Este extraordinario libro ha permanecido hasta hoy sin ser publi-
cado en espafiol. Hay muchas razones para explicar que no se pudiera
hacer en aquellos tiempos, pero no hay ninguna para justificar que esta
situacién se haya mantenido hasta hoy. El cientifico venezolano An-
tonio Requena hizo una excelente traduccién hace cuarenta afios, que
ha venido a ser publicada ahora, cuatro siglos después de la aparicion
original de la obra, gracias al empefio de un hombre enamorado del
Orinoco, Juvenal Herrera, y al patrocinio de la linea aérea Avensa.
(Ediciones Juvenal Herrera, Caracas, 1986.)

Leerlo ahora es trasladarse en espiritu al mundo del siglo xvi. Un
mundo mas bello, mis imaginativo, mds poético y libre que este que
el progreso nos ha fabricado. Nos damos cuenta que es mucho lo que
hemos ganado desde entonces, pero también es mucho lo que hemos

perdido.



MezpiTacioN DE SaNTo DOMINGO

Alli comenzé todo el proceso de creacién del Nuevo Mundo. Alli
estén las huellas imborrables y las piedras matrices de donde surgié una
nueva sociedad y un nuevo dmbito cultural, alli estd el molde, el am-
biente v el testimonio en piedras viejas que iban a conformar toda la
experiencia humana de la América espafiola. Es lo que no puede me-
nos que sentir cualquier hispanoamericano dotado de alguna sensibili-
dad para la historia y para la condicién del propio ser, cuando se aso-
ma al antiguo nicleo de Santo Domingo. Alli se dieron las normas de
la experiencia y las condiciones del nuevo establecimiento, con su 1m-
presionante originalidad de cosa distinta de quienes la crearon y de sus
intenciones.

Alli se conformé la base de toda la inmensa experiencia todavia
abierta del vasto proceso de mestizaje cultural que ha caracterizado por
siglos y seguird caracterizando sin término a la América Hispana.

Allif estd la bella y conmovedora catedral, barco de piedra arrojado
por un huracdn de la historia desde una playa de Europa a la costa del
Caribe. Los hombres que llegaron con Colén traian su Edad Media a
cuestas, su inicio del Renacimiento, su herencia drabe, y las plantaron,
como para la eternidad, en aquel edificio tnico. Las altas naves goti-
cas, el atrio plateresco, las reminiscencias mudéjares, fueron un esplén-
dido anacronismo creador. Era ponerle el sello de piedra de la cristian-
dad al destino de un mundo desconocido. Alli estd también el trazado
rectilineo en cuadras y solares de la antigua urbe. Alli estan las viejas
casas con sus portadas de piedra, sus arcos de ladrillo y sus patios de
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sombra que iban a surgir a todo lo largo de la nueva geografia. De alli
brota la forma, la manera y las caracteristicas del poblamiento a la es-
pafiola porque, también, de alli parten por medio siglo todas las expe-
diciones que van a descubrir y a poblar. Sin exagerar la metéfora, era
la plataforma de lanzamiento para la conquista del nuevo espacio. De
alli sale Colon repetidas veces a recorrer el nuevo mar, sus islas y sus
costas; de alli parte Ojeda a reconocer la ribera de la Tierra Firme; de
alli parten: Ponce de Ledn hacia La Florida, Velizquez hacia Cuba,
Balboa hacia el istmo y la visién del Pacifico, y Cortés se aquilata y
madura para la conquista de México. Toda la América Hispana sali6
de ese embrion. Alli se forjaron las primeras formas de relacién con el
indio, se inventa la Encomienda, alli se dan cuenta de que no se pue-
den trasladar simplemente los sistemas de produccién europeos y llega
el africano. Se hacen presentes los tres dramatis personae y se plantea el
gran drama creador que todavia no ha concluido. Comienza la busca
del oro y la experiencia del cultivo de la cafa, y se echan las bases
permanentes de la nueva sociedad que se iba a extender por toda la
masa continental.

También alli se oye el preludio de los grandes conflictos cultura-
les, sociales y radicales que iban a condicionar una historia de cinco
siglos. Diecinueve afios después de la llegada del Almirante se alza la
voz de Fray Antén de Montesinos para acusar a los encomenderos de
los crimenes que cometen con el indio y para amenazarlos con el In-
fierno por la eternidad. Era la primera y magnifica flor del 4rbol de
Justicia que se habia sembrado. Después vendrian Oviedo y el Padre
Las Casas a poner las bases de un mayorazgo intelectual y moral del
que todavia somos herederos.

Debo a Don Joaquin Balaguer, el Presidente de la Republica Do-
minicana, la ocasién de haber hecho esta entrafiable visita a la fuente
y a la raiz de nuestro ser hispanoamericano. Me invité a hablar en el
Palacio Nacional ante una nutrida audiencia de gente representativa.
Quiso hacer mi presentacién con afectuosas palabras a las que afiadia
una resonancia especial su sobria e imponente ceguedad. Le agradezco
la insigne ocasién.

Lo que alli dije no podia ser otra cosa que el reiterado reconoci-
miento de nuestra vieja y desesperada busqueda de identidad. No en
vano estaba en la tierra de Pedro Henriquez Urena.
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La inminente proximidad del Quinto Centenario del 12 de octu-
bre ha servido, entre otras muchas cosas, para poner dolorosamente de
manifiesto la inmensa y grave falta de comprensién que los hijos de
esta América tenemos para con nuestro origen y nuestro propio ser. Es
muy significativa la casi metafisica disputa por los nombres. Descubri-
miento o encuentro, exaltacidén o repudio, gloria o vergiienza, como si
pudiéramos dividir la historia y quedarnos con sélo una parte de ella
y repudiar el resto. De una manera casi patoldgica queremos despojar-
nos de alguno de nuestros abuelos para exaltar a otro, como si nos
avergonzara reconocer el hecho evidente de que el Nuevo Mundo ha
sido el escenario y el producto de un poderoso, trigico y multiple pro-
ceso de mestizaje cultural del que no podemos ignorar ni menos su-
primir ninguno de los grandes actores, sin condenarnos 2 una mutila-
cion irreparable. El proceso que se inicia el 12 de octubre de 1492, que
tiene su punto de partida y su primer modelo en Santo Domingo, es
el que ha producido este Nuevo Mundo y el que le da su propia ca-
racteristica ante el resto del planeta; repudiarlo o desconocerlo es vol-
verse de espaldas a la fuente de donde brota la identidad y la origina-
lidad de la América Latina.

Mientras no logremos asimilar nuestro pasado, mientras no haga-
mos el gran esfuerzo de reconciliarnos con nosotros mismos, seguire-
mos detenidos y torpes sin poder llevar adelante las grandes empresas
de integracién que ese mismo pasado nos oftece en el mundo de hoy.

Hace quinientos aftos se 1nicié un inmenso proceso de mestizaje
cultural, de compenetracién de razas y culturas distintas en un nuevo
escenario natural, que es lo que le da autenticidad a la América Latina
y de donde tiene que partir la afirmacién genuina de su personalidad.
Bolivar decia: «Somos un pequefio género humano». Con ese «peque-
fio género humano», entero y sin mutilaciones, es como podemos as-
pirar a jugar algtin papel en el escenario mundial.

La AMERICA DEL AGUA

No puede un criollo llegar a las cataratas del Rio Iguazu sin sentir
el avasallante impacto de su condicion telirica. Cuando Keyserling,
hace medio siglo, se asomé al insélito teatro del paisaje del Rio de
Janeiro, aquel europeo nérdico y filoséfico no hallé otra manera de
expresar su impresion que diciendo que aquél era el Continente del
Tercer Dia de la Creacién. Mucho querfa decir con esa metifora. No
que se hallaba ante un mundo del pasado sino de uno en plena faena
de creacién, a mitad de camino de su definitivo enfriamiento estable.

La inmensa e incomparable masa de selvas, rios, cumbres, cor-
dilleras, volcanes, llanuras, farallones, terremotos, huracanes, inunda-
ciones, fue el rasgo dominante y mds visible de la nueva tierra. No
sabemos lo que pudieron sentir los primeros mongoloides que la re-
corrieron y conocieron en millares de afios. Grande debid ser el temor
y lento el avance y penetracion. Para el final de su aislada historia, en
el siglo xv de Occidente, los indigenas americanos habfan aprendido a
respetar y someterse a la desmesurada y animada naturaleza que los
rodeaba. En una actitud de fatalidad sumisién. De la impresién de los
europeos sabemos mucho mas. Basta leer los primeros cronistas y las
cartas de relacién de los conquistadores para topar a cada instante con
aquella actitud angustiada de asombro ante las magnitudes y violencias
de la asombrosa naturaleza. La naturaleza no era un paisaje, ni una
circunstancia, sino un personaje de primer plano en el drama de al vida
humana. Lo que se escribid casi se reduce a corografia, descripcién del
paisaje y de sus insolitas caracteristicas.

X ]



212 La creacion del Nuevo Mundo

Durante el periodo colonial el hispanoamericano vive a la defen-
siva frente a la naturaleza como antagonista. Los relatos de las expedi-
ciones en busca de riquezas no son sino un reiterado testimonio de la
lucha contra una naturaleza temible y desmesurada. Cuando comienza
a haber una literatura hispanoamericana, su rasgo principal es la des-
cripcién de la naturaleza, la naturaleza como personaje principal del
drama humano. Cuando, ya a fines del siglo xix, Menéndez Pelayo
hace el insélito gesto de escribir una historia y antologia de la litera-
tura hispanoamericana, sefiala como rasgo esencial la presencia domi-
nante del paisaje y de la naturaleza.

Cuando uno se acerca y comienza a vislumbrar las cataratas del
Iguazi, su inmensa cortina de agua, sus caprichosos saltos, su fumarola
de vapor de agua, que alza su nube inagotable y aquel profundo true-
no sordo que parece venir del fondo de la tierra, experimenta el mis-
mo asombroso pdnico de los primeros que la vieron y la describieron.

El lento y ancho Iguazii se abre en una espaciosa curva hasta aso-
marse al abismo de basalto en el que se precipita en inmensos chorros
que se funden en un fondo informe de espuma y de turbulencia li-
quida.

Todos los que lo miran entran como en un asombro quieto, en
un alelamiento letdrgico que no les deja, sumidos en la humedad va-
porosa y el estruendo, sino la repeticién de las mds banales expresio-
nes. {Qué se anuda alli en aquel gran nudo de agua? La inmensa vita-
lidad himeda de la masa continental parece fluir final y primigenia en
esos grandes encuentros fatales y vivientes. Son las mismas aguas que
hacen el tejido teltrico del Magdalena, el Orinoco, el Amazonas y to-
das las incontables corrientes que brotan de los senos de las cordilleras
para acercarse y fundirse como en un destino inexorable que los lleva
a unir y a integrar la inabarcable extensién. En muchos sentidos es la
suma y la expresién final y suprema de la vida de la masa continental.
Todos los arboles, todos los bosques, todas las fuentes, toda la cuenta
de las gotas que unen a la planta, al animal y a la tierra estin en esos
grandes nudos clamorosos y espectaculares, como el pulso de la sangre
en el hombre.

Son aguas oscuras, leonadas o claras como los fondos de roca so-
bre los que resbalan para cambiar bruscamente de forma, de color y de
contextura. Todo lo que era resbalar dormido irrumpe en la subita agi-
tacién de una energia incontenible. Las grandes chorreras se abren o se
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unen, se concentran o se alejan, hasta formar el cauce abismal de la
Garganta del Diablo, donde los colores, los volumenes, el temblor del
estruendo, la fugacidad de las formas, no dejan tiempo sino para eso
que, con mucho sentido, se ha llamado abismarse.

Entre las inmensas y poderosas caidas revolotean seguros los ven-
cejos; son antiquisimas, de miles de siglos y de edades geoldgicas, pero
parecen estarse haciendo para quien las ve en cada segundo distintas e
inagotables.

Tuve la suerte de poder recorrerlas desde un helicéptero, como un
gran vencejo mds quieto y mds ruidoso, sin lograr nunca mirarlas por
entero ni detenerme en una sola de sus infinitas formas.

Tampoco termina uno de verlas, desde el aire, desde la pasarela,
desde la ventana del hotel, desde el eco profundo en la noche estin
presentes en su inagotable creacién y destruccién. Mdés abajo, ya aquie-
tadas, ya salidas del hervor titdnico, las aguas se reuniran con las del
rio Parand para seguir en busca del estuario del Plata. Cabeza de salida
del inmenso anudamiento telarico que por otros puntos sale en las de-
sembocaduras de todos los grandes rios, «mares de agua dulce» como
decian en su ingenuo asombro los primeros exploradores. Alvar Nufez
Cabeza de Vaca vio la maravilla y la describid en 1541 en su aventura
sin término:

Da el rio un salto por unas pefias abajo muy altas y da el agua en lo
bajo de la tierra tan grande golpe que de muy lejos se oye y la espu-
ma del agua, como cae con tanta fuerza, sube en alto dos lanzas y
mds.

Sus ojos asombrados habian visto el Missisipi, habian recorrido la
selva tropical y habian llegado a aquel otro nudo clamoroso en el que
late la presencia de la América del Agua, la vasta y contrastada realidad
que todavia, cinco siglos después, no acabamos de conocer.



DE LAS AMERICANIDADES

¢Qué tienen en comun un canadiense, un ciudadano de los Esta-
dos Unidos, un hispanoamericano y un brasilero? Podriamos afinar aun
més la pregunta y demandarnos qué parentesco fundamental hay entre
un hombre de Quebec, uno de Toronto y uno de Vancouver, o entre
uno de Boston, uno de Chicago, uno de Texas y uno de California, o
entre un mexicano del antiplano, un cubano, un colombiano, un pe-
ruano y un uruguayo, y entre ellos y un brasilero. No seria, ciertamen-
te, un vano ejercicio de ingenio.

Hay, ante todo, el hecho geografico de pertenecer al mismo con-
tinente, con todas las inmensas diferencias ambientales que existen al
Norte y al Sur de los dos Trépicos, y de la contrastada fisiografia de
esa vasta masa continental que tiene todos los climas, inmensas llanu-
ras y fluviales, descomunales cordilleras y el mas variado y extenso li-
toral maritimo. El solo hecho comin, desde el punto de vista de la
geografia humana, que se pudiera sefialar es el de pertenecer a un con-
tinente aislado, a diferencia de Europa, que forma con Asia y Africa
una masa territorial continua. También, desde el punto de vista cultu-
ral, han sido menores en nimero y més identificables que en el caso
de Europa. Dos grandes corrientes culturales europeas dieron rasgos
fundamentales, la ibérica y la anglosajona, una poblacién indigena, con
variedad cultural pero con rastos fundamentales comunes, y una pre-
sencia africana, perfectamente conocida y cuantificable. Las combina-
ciones e interacciones de estos tres agentes humanos no fueron parejas,
ni siquiera semejantes, en toda la inmensa extensién. En el Norte la
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contribucién indigena fue pequefia y prontamente marginalizada, entre
los Tropicos se dieron las grandes civilizaciones de los mexicas, los in-
cas y los mayas. La presencia negra también es intertropical y predo-
minantemente antillana y atldntica. No vivieron separados esos grandes
actores culturales sino que se mezclaron, influyeron y condicionaron
mutuamente en muchas formas y grados.

Dos grandes modelos de transculturacién se destacan sobre todos
los otros que pudieron ocurrir. El de los colonizadores anglosajones,
relativamente tardios, que, a partir del siglo xvi1, cruzaron el Atlintico
con sus familias, sus semillas, sus utiles de labranza, sus normas de vida
politica y religiosa, para establecerse en la nueva tierra a hacer, en con-
diciones parecidas, lo que habian hecho en la vieja, vivir del trabajo de
sus manos y afirmar las normas de una conducta puritana. La palabra
inglesa lo revela claramente, eran settlers.

Desde la Flonda y California hasta la Patagonia, se desarrolla un
proceso de conquista que provoca, primero de una manera cruenta y
luego quieta y sometida, la creacién de una nueva soctedad, dominada
por los espafioles pero sometida a un violento proceso de homogeni-
zacidn cultural al través de una creencia religiosa impuesta totalmente
en la vida de una generacién, y de la aceptacion de los valores sociales
de la tradicién greco-romana-hebrea al estilo castellano. El caso del
Brasil presenta algunas variantes importantes, pero, en lo esencial, es el
mismo. En una generacién, los indigenas americanos y los africanos se
hicieron hermanos en Cristo de los espaioles y de sus hijos criollos.
Este inmenso fenémeno de mestizaje cultural es la caracteristica fun-
damental que define el mundo iberoamericano y que lo distingue fun-
damentalmente del saxo-americano.

Los factores de comunidad continental son varios y poderosos, el
de sélo tres lenguas dominantes, espaiiol, inglés y portugués, el de la
continuidad geogréfica, el del comun proceso de traslado de una cul-
tura dominante a un nuevo medio humano y geogréfico, el de la no-
cién muy temprana de una peculiaridad, a veces positiva, a veces ne-
gativa, frente a Europa. Es alli donde se halla lo que pudiéramos Ilamar
la base de identidad de los hijos del continente, lo que tienen bésica-
mente en comun, por eso mismo puede y debe hablarse de las distin-
tas y complementarias formas de la americanidad.

Los hechos de la variedad, el contraste y la alteridad no son me-
nos poderosos. Mientras en el Norte se desarrollé ininterrumpidamen-
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te un proceso politico y social a imagen de la sociedad anglosajona,
que por siglos mantuvo las instituciones fundamentales de la libertad
politica y la separacién con los pueblos indigenas, en la inmensa parte
espafiola y portuguesa se desat6 desde el primer momento un inmenso
proceso de mestizaje cultural, en el que los conquistadores ibéricos se
mezclaron racialmente, pero sobre todo culturalmente, con los indige-
nas y los africanos para producir un nuevo hecho cultural que perte-
nece a QOccidente por muchos aspectos esenciales, lenguas, religidn,
instituciones, pero que difiere marcadamente por el efecto generalizado
y profundo de esa continua interaccidn de culturas, que ha estado pro-
duciendo por siglos un nuevo hecho humano.

En el Norte, en un proceso rapido, se formé la mas poderosa na-
ctén del mundo y junto a ella el Canad4, que es un caso tnico de
trasplante europeo en tierra americana. Es dentro de esa variedad tan
contrastada que hay que considerar el hecho de la existencia de unas
Américas diferentes y que, sin embargo, coinciden por bastante mds
que el hecho geogrifico y el origen histdrico. El gran mito que nutrié
los ideales revolucionarios de Occidente brota y se nutre de una ima-
gen americana, la del Buen Salvaje que lanzé Colén y que nutrié las
ideas de libertad e igualdad que sirvieron de base al pensamiento poli-
tico europeo del siglo xvil y que constituyeron la base del ideal revo-
lucionario, pensamiento que iba a rebotar sobre América, de mane-
ra distinta en el Norte y en el Sur, pero con los mismos ideales que
sucesivamente expresaron la Declaracion de Independencia de los
Estados Unidos, la Declaraciéon de los Derechos del Hombre de la
Asamblea Francesa, y las constituciones liberales que sirvieron de base
ideolégica a la creacién, atrevida y magnifica, de las republicas hispa-
noamericanas.

Es sobre el reconocimiento de esas varias formas de americanidad
que debe basarse todo propédsito de colaboracién entre las Américas.
Algunos pueden creer que ésa es precisamente su debilidad, pero yo
creo que es también su riqueza cultural y la base de su presencia ante
el mundo.

Del leal reconocimiento de las diferencias histéricas y culturales,
que no significan grados de valor, es que puede y debe partir el nece-
sario y dificil didlogo entre las diferentes americanidades.

Ei MITO DE LA JUVENTUD AMERICANA

«Oh, jévenes naciones», decia Bello en 1823, dirigiéndose a las re-
cién proclamadas republicas hispanoamericanas. Igual calificativo se ha
aplicado inmemorialmente a los Estados Unidos de América. Habria
que preguntarse ¢hasta cudndo van a ser jovenes las naciones america-
nas? Asi como para las personas, debe haber un momento en el que
las naciones adquieren un grado definitivo de adultez o, si lo preferi-
mos, de mayoria de edad.

Esa connotacién de juventud se presta a opuestas interpretaciones.
Puede entendérsela, y asi lo han hecho muchos de los propios hispa-
noamericanos, como un elogio de las virtudes y ventajas inherentes a
la juventud: vigor, entusiasmo, posibilidades de futuro, impulso vital,
pero también puede significar, negativamente, cierto grado de inma-
durez, de retrasada infancia, de capitis diminutio. Esa supuesta juventud
se ha invocado para excusar errores, improvisaciones, tendencia a la
anarquia, falta de acatamiento a las instituciones establecidas, desorden
y repetidos fracasos institucionales. Los fracasos de los sistemas politi-
cos en la América Latina, las insurrecciones, la inestabilidad, se han
querido cubrir con el no tan piadoso manto de la excusa de la juven-
tud. Seria muy negativo que los hispanoamericanos siguiéramos acep-
tando y repitiendo que nuestros males sociales y politicos se deben a
un estado colectivo de inmadurez. En una persona esto constituiria un
caso patoldgico que requeriria la ntervencién del psiquiatra.

El mero hecho de que en la misma masa continental se encuen-
tren naciones con una mds que secular tradicién de estabilidad politica
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como los Estados Unidos o el Canadd, hace poco valedero el argu-
mento del tiempo.

Tampoco es hora para irse a refugiar en las ya muy desechadas
explicaciones de los positivistas, que atribuian nuestros males colecti-
vos al clima y a la raza. En la América Latina existen todos los climas
y conviven todas las razas del planeta. El mestizaje cultural ha sido, en
el caso del Mediterraneo Antiguo y de la formacién de Qccidente, de
una extraordinaria potenciacidn creativa.

Las gentes que poblaron el continente americano, indigenas y eu-
ropeos, eran tan antiguos como la humanidad y representaban viejas
culturas muy definidas. Desde el Descubrimiento por los europeos ha
transcurrido ya cerca de medio milenio. Quinientos afios de historia es
un inmenso trayecto del tiempo. Es lo que va, mds o menos, de César
Borgia a Mussolini, de Luis XI de Francia a De Gaulle, de los Reyes
Catdlicos a la Espana de Juan Carlos I o, si preferimos otros pardme-
tros, del Dante a Pirandello, de Leonardo a Picasso, de la Iglesia ro-
manica a la Torre Eiffel o de la galera de remos al avién supersdnico.

Es absurdo seguir sosteniendo esa complaciente y celestinesca re-
ferencia a la juventud de las naciones americanas. Desde todos los
puntos de vista somos pueblos viejos, con raices tan antiguas como las
de la humanidad misma y establecidos en circunstancias humanas y
geogrificas dadas desde hace medio milenio.

La persistencia del mito de la juventud americana ha contribuido
a impedir que se busque mds a fondo la causa de nuestros males socia-
les y de nuestra inestabilidad politica. La flagrante antinomia que se
produjo a partir de 1810, en la América Latina, entre las instituciones
imitadas y la realidad socio-cultural, que hombres como Bolivar advir-
tieron con tan trigica angustia, puede explicar mucho de la anarquia
del siglo x1x pero ya no puede bastar para paises que llevan cerca de
dos siglos de haber proclamado y hecho propios esos principios e ins-
tituciones que fueron exdticos en su comienzo.

El mito de la juventud americana tiene que ser considerado hoy
con un criterio de adultos.

EL DESTINO DE LA AMERICA LATINA

El azar, que no siempre es tan azariento como solemos creer, hizo
que tuviera que ir a Bogotd en los dias en que un infortunado inciden-
te habia creado un clima de tensién entre Colombia y Venezuela. Con
mucha generosidad se me habia invitado, algunas semanas antes, a pre-
sidir la gran ceremonia que se celebra en Bogotd para la entrega solem-
ne de los Premios Nacionales de Periodismo.

Era una ocasion privilegiada para ponerse en contacto con el pais
entero, pues todos los medios de comunicacion estaban concentrados
en aquel acontecimiento. Colombia cuenta con medios de comunica-
cion eficaces y desarrollados. Desde la prensa hasta la radio y la tele-
vision, el pais estd cubierto por una viviente red de informacién muy
sensible a la noticia y al momento. La radio merece especial mencion
por su agilidad, su diligencia y su persecuciéon certera de la noticia y
del matiz de la noticia. Desde la madrugada suena el teléfono del dor-
mitorio del hotel pdra lanzar al huésped, inesperadamente, a un inte-
rrogatorio perspicaz.

Esa misma circunstancia hizo que yo pudiera alcanzar prontamen-
te la mds completa comunicacién con la inmensa mayoria de los ha-
bitantes y que pudiera decir, sin artificios ni filtros, lo que pensaba.

Desde la época colonial, Venezuela y Colombia han tenido la mds
estrecha e intima relacién de pueblo a lo largo de una extensa frontera
viviente que nunca ha separado las dos naciones. Se ha podido hablar
de la existencia de una suerte de Tercer Pais que se ha ido formando
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en el espacio humano que cubre la frontera y que alcanza caracteristi-
cas propias, positivas y negativas.

La mds estrecha unién los fundié durante la guerra por la Inde-
pendencia y la fundacidén de las nacionalidades. La Nueva Granada y
Venezuela se unieron estrechamente, no sélo a partir de 1819 y la ba-
talla de Boyacd, para formar una gran entidad politica, sino desde el
primer instante de su accesidn a la autonomia. Desde 1810 fue una
sola la causa y la accidn de los dos pueblos. La lucha libertadora pa-
saba del uno al otro como dentro de un solo escenario y propdsito.

Ambos paises invocan la herencia de Bolivar como expresion su-
prema de su propia dignidad y compendio de su destino superior. Es,
ciertamente, una gran fuerza unificadora, sobre todo si se entiende cla-
ramente el contenido de su mensaje. Bolivar sabia que para vencer al
Imperio espafiol en el norte de la América del Sur, era imprescindible
Ja unién de la Nueva Granada y Venezuela. Después de Ayacucho,
consumada la victoria final de la Independencia, comprendib igual-
mente que, destruido el Imperio, las nuevas naciones surgidas en su
seno no podrian tener presencia e influencia en el escenario del mun-
do sino bajo alguna forma de unién efectiva.

Esa vision, lejos de perder validez, es mucho mis evidente y vali-
da en el mundo de hoy. Si los pueblos de la América Latina no son
capaces de crear alguna bolivariana forma de integracién, estardn con-
denados a no ser tenidos en cuenta por los grandes centros de poder
de la hora presente.

El entendimiento de Venezuela y de Colombia forma parte fun-
damental de este proyecto, que es el unico que asegura un porvenir
importante y digno para la América Latina. Juntos los dos paises, en
una franca voluntad de cooperacién, pueden alcanzar metas que les se-
ran casi inaccesibles separados y, ademads, contribuir de manera impor-
tante a la integracion latinoamericana, sin la cual hay que resignarse a
un papel de segundones, de minusvilidos y de pasiva periferia.

A la luz de esas consideraciones es que hay que plantear, en busca
de soluciones précticas y viables, y no de victorias o de derrotas absur-
das e irreparables, las continuas cuestiones que una convivencia tan es-
trecha y varia ha hecho y hard surgir entre los dos paises.

No hubo ni podia haber divergencia entre esa concepcién del pre-
sente y el futuro de los dos pueblos y la que encontré ahora, y conocia
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de antes, en todos los colombianos que piensan en profundidad sobre
el futuro.

Una América Latina fragmentada, paralizada por rivalidades mez-
quinas, encerrada en pleitos parroquiales, distraida de su verdadero
destino colectivo, copiando tardiamente las rivalidades y los nacionalis-
mos suicidas de la Europa del pasado, seria la més esttpida traicidn al
gran destino que le estd ofrecido por sus propias realidades.



DEUDA Y DEMOCRACIA EN LA AMERICA LATINA

Dos aspectos deben ser destacados en la consideracién de la
cruenta conmocidn social que sacudié a Venezuela a partir del lunes
27 de febrero ultimo. En primer término, el error fundamental, soste-
nido por muchos afios y mads alli de toda previsién, de pretender, a
base de la subita riqueza creciente que el petréleo llegé a producirle al
Estado desde 1974 hasta 1983, mantener un alto nivel de gastos que
no correspondia a la verdadera capacidad de producir riqueza del pais.
Se formé una frigil economia subsidiada y, como consecuencia, una
prosperidad social también subsidiada y también frégil.

El segundo error, acaso menos imperdonable, consistié en con-
traer una inmensa deuda externa publica y privada que estd hoy alre-
dedor de mis de treinta mil millones de dolares y que representa el
enorme peso de dos mil ddlares por cabeza de habitante. Un pais que
dispuso en esos afios de tan enormes ingresos tiene pocas excusas para
haber contraido una deuda exterior de tal magnitud. Sus propios recur-
sos pudieron permitirle financiar un razonable desarrollo industrial.

Cuando, a partir de 1983, se hizo dramdticamente presente la cai-
da de los precios del petrdleo en los mercados mundiales fue evidente
que el Estado venezolano no podria soportar la carta del pago de aquel
inmenso subsidio econémico y social del servicio de una deuda cuyo
monto ha llegado a representar mds que la suma total de diez Presu-
puestos nacionales al cambio actual.

Haber dejado crear semejante dependencia suicida del petréleo no
es compatible con un minimum de pradencia gubernamental. Nume-
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rosas voces se alzaron desde hace muchos afios, entre ellas la mia, para
alertar sobre el inmenso y creciente riesgo que la dependencia del pre-
cio de un solo producto representaba para Venezuela. Lo que es mds
grave, al producirse el descenso de los precios no se tomaron los co-
rrectivos necesarios que hubieran sido relativamente ficiles y acepta-
bles, cuando se contaba con reservas internacionales que estaban cerca
de los veinte mil millones de délares. Se prefirid jugar al azar del fu-
turo, posponer los reajustes necesarios para iniciar el cambio, exigente
y dificil, de una economia petrolera 2 una economia mas equilibrada
en la que el petréleo no jugara un papel tan decisivo.

Ante el descenso a casi la mitad de los ingresos petroleros del Es-
tado, sin haber tomado a tiempo los correctivos necesarios, se hizo in-
soportable el peso de la deuda externa, cada vez mds alta en moneda
nacional. La mayor parte del mermado ingreso petrolero se destiné al
desproporcionado servicio de la deuda externa y las reservas operativas
del Banco Central desaparecieron. El actual Gobierno venezolano, ya
tardiamente, traté de aplicar los duros correctivos en forma perentoria,
por lo inaplazable.

El resultado, en un pais que en la misma proporcién en que cre-
cia su gasto publico, iba acumulando una inmensa carga explosiva de
poblacién marginal, propia y fordnea, ha sido el terrible y espontineo
estallido de violencia que acaba de ocurrir.

Muchas lecciones hay que aprender de este trigico estallido, que
no fue dirigido ni apoyado por ningdn partido politico, ni por ningu-
na organizacién sindical, y que tuvo mis el caricter de una explo-
si6n espontanea de presiones acumuladas en ciertos sectores desfavo-
recidos a los que el Estado no supo ni educar, ni incorporar a una vida
social integrada, ni llegar de otra manera que por la dddiva.

Todo esto significa la necesidad inaplazable de un replanteo pro-
fundo y sincero de la vida democritica de Venezuela para hacerla mis
efectiva, mds representativa, menos paternalista, mds responsable y
compartida, mds exigente y retributiva.

Pero también, y sobre todo, significa la impostergable urgencia de
una nueva reconsideracién, mas politica que bancaria, del fundamental
problema de la deuda de la América Latina y de todo el Tercer Mundo
con las instituciones financieras de los paises desarrollados. No hay
problema de igual magnitud en el escenario mundial de hoy. Alguna
vez se dijo que la guerra era una cuestién demasiado seria e importante
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para dejarla en la mano de los solos militares; hoy, con més razén, hay
que decir que el problema de la deuda de los paises en desarrollo (sue-
na a ironia el calificativo) es demasiado grave y de implicaciones poli-
ticas y sociales tan vastas que no puede dejarse en las manos de los
solos financieros.

La democracia venezolana pudo resistir este duro choque, aunque
con consecuencias negativas que todavia no podemos apreciar, pero es
dudoso que las democracias latinoamericanas puedan soportar por mas
tiempo la postracidén en que las coloca el peso de la deuda.

En la creacién de esa deuda hubo, ciertamente, inmensa respon-
sabilidad y falta de previsién y probidad de los gobiernos que las con-
trajeron de los paises deudores, pero la forma irtreflexiva y despropor-
cionada en que los bancos de los paises acreedores prestaron esas
inmensas sumas, violando descaradamente las normas legales y de ética
elemental, crea también una no menor responsabilidad para los paises
prestamistas.

Los paises ricos, los gobiernos de los grandes centros financieros
de Europa, el Japén y América del Norte, no pueden desentenderse de
una situacién tan grave y amenazante, a menos que su interés por el
mantenimiento de los gobiernos democriticos en el mundo no vaya
mds alld de una comoda hipocresia.

Si el problema de la deuda externa no tiene un arreglo satisfacto-
rio y justo a corto plazo, la democracia serd barrida de la América La-
tina. Esto, desde luego, no excluye la responsabilidad de los gobiernos
que contrajeron esas deudas y que luego de dar ese paso tan riesgoso,
no supieron o no quisieron tomar a tiempo las medidas que hubieran
evitado llegar a la trigica encrucijada en que hoy nos encontramos.

LA AMERICA LATINA EN EL UMBRAL DEL SIGLO XXI

Hace poco en Caracas, con ocasién de la transmisién del mando
presidencial, se celebraron unas Jornadas de reflexién sobre el amplio
tema de «La América Latina en el umbral del siglo xx». Politicos, eco-
nomistas, historiadores, socidlogos y escritores se reunieron para dis-
cutir sobre la democracia y el desafio de la gobernabilidad, la deuda
externa y el porvenir de la América Latina y, como introduccién y
planteamiento basico, «El hombre latinoamericano 500 afios después».

Fue estimulante y esclarecedor el debate y, méds que debate, la am-
plia y reveladora coincidencia de los conceptos. Para mi, particular-
mente, me sirvié para confirmar la conviccidn que vengo sosteniendo
desde hace mucho tiempo de que la primera necesidad para enfrentar
el futuro del continente es revisar a fondo los prejuicios y las posesio-
nes ideoldgicas que han oscurecido la comprensién de nuestros orige-
nes y de tomar conciencia de que sin una reconciliacién previa con
nosotros mismos y una asimilacién desprejuiciada del pasado no po-
dremos cumplir las grandes tareas de integracién que nos exige el fu-
turo inmedjiato.

Es como si no logrdramos aceptar y asimilar nuestra historia. Es
todavia, anacrénicamente, tema de debate vivo la disputa que ocup6 a
los juristas y tedlogos de Carlos V sobre los justos titulos de la Con-
quista.

Sean cuales fueren los errores y los crimenes que se cometieron
en ese inmenso y complejo proceso, el hecho cierto y fundamental es
que la América Latina de hoy es el resultado necesario e irrevocable de
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todo lo que alli pasé. Lo que ocurrié durante el siglo de fundacién y
posteriormente constituye un caso unico en la historia del mundo con-
temporaneo, que no tiene otro antecedente comparable sino en la
creacién de Occidente durante los largos siglos que van desde la ex-
pansién del Imperio Romano hasta la completa cristianizacién de Eu-
ropa. Las terribles luchas y los crueles episodios que marcan esa trayec-
toria se han perdido ya en la leyenda y el mito. La imposicién de la
ley romana, el sometimiento de pueblos distintos a un patrén comin
de conducta y civilizacidn, las invasiones birbaras y el sometimiento
violento del mundo pagano a una nueva religién extrafia, son los uni-
cos antecedentes de lo que ocurrié en la América Latina, con la muy
importante diferencia de que lo que en Europa tomé alrededor de un
milenio, en la América Latina se hizo en no mds de tres siglos y, en
lo fundamental, en menos de uno. En ese corto tiempo, las poblacio-
nes indigenas fueron sometidas a una nueva ley, a una nueva religién,
a una nueva lengua, a un nuevo juego de valores, que logré crear una
nueva y completa homogeneizacion cultural. Espafioles, indios y ne-
gros a todo lo largo y ancho de la masa continental pasaron violenta-
mente a integrar un nuevo hecho cultural, se hicieron cristianos y her-
manos espirituales de los conquistadores, hablaron espafiol y portugués,
y adquirieron las bases de una espiritualidad y de una concepcién del
ser humano que tuvo inmensas consecuencias en las luchas por la In-
dependencia y en la organizacién posterior de los Estados. Somos to-
dos los herederos de la lucha de Cortés y Cuauhtémoc, de Pizarro y
Atahualpa, de la imposicién violenta y brutal del cristianismo por mi-
sioneros y conquistadores. De ese cataclismico hecho surgid, con todos
sus defectos y peculiaridades, una integracidén cultural continental que
es, a la vez, la base de nuestra identidad y la causa de nuestro desaso-
siego ante la historia y ante la propia identidad.

Mientras no tomemos la decisién de reconciliarnos con nuestro
pasado, del que somos la consecuencia directa en nuestras fallas y en
nuestras ventajas, no podremos ni definirnos, ni menos resolver el vie-
jo conflicto de identidad que nos ha atormentado y paralizado por si-
glos, ni mucho menos reconocetnos en nuestro verdadero ser para en-
frentar el futuro tan exigente que estd ante nosotros.

Estas fechas cabalisticas que van a cumplirse en serie en muy cor-
to plazo, el Bicentenario de la Revolucidn Francesa, el Quinto Cente-
nario del Descubrimiento, el comienzo del siglo xx1 y el inicio del Ter-
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cer Milenio de la Era Cristiana, no los podremos enfrentar, en sus
posibilidades y sus desafios, si previamente no hemos logrado asimilar
nuestor pasado y reconciliarnos con nuestro propio ser, tan negado y
oscurecido por tantos prejuicios y apreciaciones contradictorias. Somos
el producto y los herederos de un inmenso proceso de mestizaje cul-
tural, el mds grande y completo que ha presenciado la humanidad des-
de la Alta Edad Media. Como lo dijo Bolivar, «<no somos espaiioles,
no somos indios» sino «una especie de pequefio género humano». Ese
reconocimiento debe llevarnos a aceptarnos nosotros mismos en nues-
tra verdadera condicién, que es la de la formacidn y existencia de una
sociedad sui generis, muy rica en su variedad y muy integrada en sus
valores y en su cultura mestiza, que es la que nos da una presencia
peculiar y llena de posibilidades ante el mundo de hoy.

Europa misma, que realiza inmensos esfuerzos por unirse, es un
dificil mosaico de lenguas, tradiciones, odios de religion y barreras de
historia. Nada de eso existe en los quinientos millones de habitantes
de la América Latina, que constituye la méds grande suma de humani-
dad con unidad cultural verdadera.

Seria criminal que viejos prejuicios y puntos de vista estrechos nos
impidieran reconocer en toda su significacién ese gran hecho auspicio-
S0 y promisor, que nos abre el camino para la integracién.

Somos los herederos de los conquistadores y de los conquistados,
de una manera indisoluble, somos los descendientes de los esclaviza-
dos y los esclavizadores, confundidos en nuestro ser cultural; somos el
producto de un inmenso proceso de mestizaje cultural que se inici6
hace medio milenio y ‘que continia con un inmenso poder de crea-
ci6n del que ha salido nuestra historia y nuestra expresion literaria y
artistica.

Es eso y no la transitoria novedad de un azar de descubrimiento
lo que vamos a conmemorar dentro de muy poco tiempo. Lo que se
inicio el 12 de octubre de 1492 fue un inmenso hecho humano al que
no cabe otro nombre que el que originalmente le dieron sus primeros
testigos: la Creaciéon del Nuevo Mundo.



La AMERICA LATINA EN SU HORA

Mientras el avidn, en el que voy, se desplaza serenamente desde
Caracas hasta Lima, vuelve con insistencia a mi pensamiento el inmen-
so escenario natural y humano que voy atravesando velozmente. Des-
de la costa del Caribe se pasa sobre los llanos fluviales de Venezuela
para alcanzar la vertiente oriental de la cordillera colombiana. Por ho-
ras se han desplegado, borrosos entre nubes y distancias, aquellos es-
pacios, mas adivinados que vistos, que van desde los grandes rios dor-
midos de la llanura hasta los picos blancos y las torrenteras de la sierra
andina. Toda una inagotable variedad de climas, paisajes y condiciones
de vida. Mds alld vamos a entrar, 0 hemos entrado ya, sobre la selva
amazonica. El mds inmenso reservorio de agua y vegetacién que co-
noce el planeta, casi sin presencia humana. Los rasgos de los rios se
divisan como surcos entre la compacta masa verde. Volvemos a acer-
carnos a la cordillera para tocar en Quito. Uno o dos volcanes se aso-
man. Paramos un momento en la alta meseta fértil. Otro paisaje hu-
mano diferente del que dejamos en Maiquetia, otro acento del espaiiol,
un cierto matiz distinto del gesto y la actitud. Cuando regresamos al
aire para cortar hasta la costa de Lima, vemos desfilar por largo tiempo
la mds insdlita parada de cumbres de nieve que el ojo humano pueda
ver. Entre sus deslumbrantes mantos blancos se alzan las cumbres. Es
como un coro de gigantes de nieve entre el Pacifico y la selva amazé6-
nica. Una avenida de ciclopes que invita a los suefios més delirantes.
Esta es la cordillera inmensa que recorre la América del Sur como un
destino.
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Mientras entreveo o adivino o imagino todo lo que esti debajo,
vienen a mi memoria los datos y las estadisticas aterradoras de la situa-
ct6n de la América Latina en el mundo contemporineo. Poblacién cre-
clente, miseria creciente, crecimiento econdmico estancado, deuda ago-
biante, monedas evaporadas, desinimo y desesperacién, violencia y
abatimiento, Tercer Mundo, Cuarto Mundo, Quinto Muado.

El contraste entre lo que hemos llegado a ser y lo que esperdba-
mos ser es tragico e ineludible. Los hombres de la Independencia, con
Bolivar a la cabeza, crefan que habian iniciado un nuevo tiempo de la
humanidad, que habian incorporado al progreso y al poder a una de
las mds ricas y promisorias regiones del mundo, que aquella masa de
naciones, organizada en formas integradoras, iba a crear un nuevo
equilibrio del universo, que la América libre era la mas bella esperanza
del mundo.

Ciertamente hemos crecido en poblacién, nos acercamos a los
cuatrocientos millones de habitantes, pero también hemos crecido pa-
vorasamente en miseria y atraso. Los suefios de Bello, Sarmiento,
Montalvo, Rodd, Justo Sierra, hoy nos suenan a amarga ironia y no
hay quien se atreva a invocarlos.

¢Qué ha pasado? No es ficil dar respuesta porque hay muchas y
todas resultan incompletas y engafiosas. En pleno siglo de la anarquia
y el caudillismo, los pensadores latinoamericanos trataron de buscar
respuesta en las ideas de los positivistas franceses e ingleses. Eran res-
puestas demasiado simples y superficiales que no eran sostenibles. No
eran sélo el clima, habia todos los climas, no era sélo la raza, habian
venido todas las razas, no era la situacién geogréifica ni la herencia his-
tdrica; con situaciones geogrificas similares y herencias histéricas poco
favorables otros pueblos del mundo alcanzaron una prospernidad que
nos parece negada. Una situacién semejante es propicia para los brujos,
los mesidnicos y los visionarios.

Cuando llego a Lima, en medio de la cordial acogida de amigos
y conocidos, encuentro pronto el mismo tono amargo que dejé detrs.
El mismo que he topado cada vez que en los tltimos tiempos he vi-
sitado alguna ciudad de esta América.

Ningun esfuerzo es mds necesario y util que el de la reflexién so-
bre las muchas causas concomitantes que han llevado a la América La-
tina a esta situacion dolorosa y desesperante. Este deberia ser el gran
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tema del pensamiento y de la educacién. No hay respuesta ficil. Si la
hubiera habria que desconfiar de ella.

Simén Rodriguez, una de las figuras mas iluminadas de la inteli-
gencia latinoamericana, se plante el problema al dia siguiente de la
Independencia, con insdlita claridad. Se dio cuenta de la contradiccién
insoluble entre instituciones y herencia histdrica y propuso hacer nada
menos que.una reforma de las mentalidades. Hacerla en la escuela. Ha-
cerla sin copiar servilmente modelos, ni obedecer dogmas politicos.
Aprender de nuestras gentes para hacerlas mejores. «Colonizar el pais
con sus propios habitantes». Con ojos desprejuiciados y mente despier-
ta plantear el problema en todas sus dimensiones. «O inventamos ©
erramos».

EL MAPA DEL FUTURO

Parece evidente que ya estin echadas las bases humanas y materia-
les de una nueva geografia del poder en el mundo. Algunos importan-
tes acontecimientos recientes lo revelan de manera clara. Entre ellos se
puede sefialar los siguientes.

La nueva relacion entre las dos superpotencias caracterizada por la
distension, el repliegue de la amenaza militar y una creciente voluntad
de cooperacion. Las transformaciones que en lo politico y en lo eco-
ndémico estin ocurriendo dentro del bloque soviético y en China, con
la creciente aplicacion de procesos de cambio incontenibles y llenos de
poder transformador, como el glasnot y la perestrotka. Las dos superpo-
tencias liberadas del peso agobiante de una ruinosa carrera armamentis-
ta podrdn dedicarse a desarrollar al pleno sus capacidades econémicas
y el progreso de sus sociedades nacionales.

La integracién de la Europa de los doce va a hacer surgir un con-
junto supranacional de capacidades econdmicas, cientificas, intelectua-
les y culturales que dificilmente podrd ser igualado en el mundo. La
Comunidad Europea va a constituir una inmensa presencia unitaria de
poder no inferior a las dos superpotencias y con posibilidades de ex-
cederlas en muchos aspectos. No hay que olvidar que esto que llama-
mos la Civilizaciéon Occidental fue una creacidén colectiva de esa co-
munidad de hecho. Esto significa, entre otras cosas, un aumento de su
capacidad creadora y de su poderio y, al mismo tiempo, el surgimiento
de una mentalidad regional con ciertos caracteres de nuevo nacionalis-
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mo y de proteccionismo. No ha faltado quien hable de la «Fortaleza
europea».

En parte como una reaccién ante las consecuencias inevitables de
esa nueva realidad, los Estados Unidos y el Canadé4 acaban de dar el
gigantesco y dificil paso de constituir un ilimitado mercado comun que
los transforma de hecho en una inmensa posibilidad de crecimiento
mutuo. No estd excluido que, a pesar de las barreras culturales, México
pueda ser incorporado en muchas formas a esa nueva comunidad de
la América del Norte.

Ese nuevo mapa que se hace ante nuestros ojos no se limita al
bloque soviético, la Comunidad Europea y la América del Norte, sino
que incluye otras poderosas regionalizaciones. Ya el Japén, nacional-
mente, es la primera potencia econdmica y financiera del mundo, el
mayor exportador, el mayor inversor de capitales y el de mds alto in-
greso nacional per cdpita. Muchos estrategas del futuro piensan, no sin
razén, que China va a transformarse en una nueva gran potencia. Es
casi inevitable que, en alguna forma que desafia la imaginacidn, el Ja-
p6én y China tenderdn a buscar formas de colaboraciéon y complemen-
tacion estrecha, a la cual no serdn ajenos los nuevos paises industriales
de Asia: Taiwan, Corea del Sur, Singapore y Hong-Kong. En ese mapa
futuro constituirdn una inmensa presencia, nunca inferior, y acaso en
muchas formas superior, a las otras que hemos mencionado.

Lo que el Mediterrdneo fue hasta el siglo xvi y lo que el Atlantico
ha sido hasta nuestros dias ha empezado a serlo para el futuro el Pa-
cifico. Sobre ese inmenso océano van a enfrentarse en competencia los
Estados Unidos, el Canadd, la Unién Soviética, el Japén, China y la
creciente potencialidad de Australia y Nueva Zelanda. Nada del pasado
serd comparable al inmenso desarrollo de poder econdémico y avance
humano que va a tener por teatro esas aguas.

Cuando un latinoamericano se asoma a ese mapa del futuro, que
va en gran parte es del presente, no puede menos que preguntarse por
la presencia de la América Latina en esa nueva y ascendente geografia
del poder. Lo primero que habria que decir es que no aparece porque
no existe. Lejos de estar integrada sigue dividida en recelosas y estre-
chas nacionalidades, absorbidas en pleitos parroquiales y en utopias
empobrecedoras. En cerca de dos siglos de independencia politica no
ha sido capaz de establecer un orden y una base para poner a valer sus
recursos humanos y sus inmensos recursos materiales.
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Lejos de crecer se halla desde hace afios en una situacién de es-
tancamiento, desorientacién, empobrecimiento y pérdida de importan-
cia relativa. Segin datos oficiales del Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD), para 1990 unos doscientos cuarenta y nue-
ve millones de latinoamericanos estardn en condiciones de pobreza cri-
tica, lo que representa el 60 por ciento de su poblacion. El producto
per cépita, lejos de aumentar, ha disminuido en el doce por ciento en
un lustro, de 1.993 ddlares en 1980 a 1.780 délares en 1985. Una in-
mensa deuda de cerca de cuatrocientos mil millones de ddlares agobia
todos los paises de la region. Su peso y presencia relativa ante el resto
del mundo decrece. Nadie puede contar la regién, absurdamente em-
pobrecida, entre los actores de la historia futura. En ese mapa, ya di-
bujado, del mundo del futuro la América Latina no aparece o aparece
tan solo como una regién marginal.

No hay cuestién mds importante para los hombres de pensamien-
to de la América Latina que preguntarse y esforzarse en hallar respues-
tas ante esta triste realidad que es la mayor amenaza que hemos en-
frentado nunca. ¢Por qué hemos llegado a esto? {Qué podemos hacer
para remediarlo a tiempo y aparecer dignamente en ese mapa del fu-
turo?
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